穿白色耐克鞋的神秘學(xué)生

    去年某個(gè)春日的傍晚，一位神秘男子坐到了斯坦福大學(xué)某創(chuàng)意寫作研習(xí)班的后排座位上。他明顯一幅學(xué)生打扮，但年齡卻比班上任何人都要大得多。他穿一件黑色運(yùn)動(dòng)夾克，腳蹬白色耐克鞋。他跟別人說自己叫菲爾(Phil)。

     隨著日子一天天過去，此人的身份越來越成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。參加這個(gè)班的英語系學(xué)生安德烈•里昂(Andre Lyon)說，老師“有幾次隱約提到菲爾下課后坐私人飛機(jī)離開”。此外，這個(gè)菲爾還在自己的文學(xué)演講中還提到了邁克爾•喬丹(Michael Jordan)的傳奇經(jīng)歷。

     幾周之后，傳聞開始散播開來：這位穿耐克的老哥其實(shí)是耐克這一全球最大運(yùn)動(dòng)品牌的創(chuàng)始人、億萬富翁菲利普•H•奈特(Philip H. Knight)。

     傳言不假。現(xiàn)年69歲的奈特在過去40多年中把這家位于俄勒岡州比弗頓的公司打造成了行業(yè)巨頭，而他本人則以低調(diào)和隱秘聞名。擔(dān)任首席執(zhí)行長(CEO)期間，奈特通常在一間小會(huì)議室里接待客人，管理人員也很少獲準(zhǔn)進(jìn)入他的私人房間。2004年，奈特辭去CEO一職，擔(dān)任公司董事長，此后他就變得更加低調(diào)了，只有2006年年初從他手中接過帥印的CEO被趕走時(shí)，奈特才再度走入了公眾視線。

     大概也就是在辭去CEO的那一年，奈特重新回爐坐在了教室里。在過去三年中，奈特雖然不是注冊的學(xué)生，但他定期跟斯坦福大學(xué)的本科生一起上課，跟其他學(xué)生交換作業(yè)，甚至一起出去到帕洛阿爾托的酒吧里喝幾杯啤酒。他跟同學(xué)說，他在寫一本小說。

     廣告奈特拒絕了幾個(gè)關(guān)于他寫作的采訪請求。不過據(jù)奈特以前的同學(xué)本•斯蒂爾曼(Ben Stillman)描述，奈特在班上的表現(xiàn)很“海明威”。“他不喜歡長篇大論，”斯蒂爾曼說。“他不過多透露自己，但你可以看出其實(shí)私底下他有很多想法。”

     奈特能來上課跟他殷實(shí)的荷包可能有點(diǎn)關(guān)系。去年，奈特宣布向斯坦福商學(xué)院捐獻(xiàn)1.05億美元，而他本人1962年就是從那里畢業(yè)的。據(jù)大學(xué)發(fā)言人稱，之前奈特多次進(jìn)行過捐獻(xiàn)，其中包括幫商學(xué)院增設(shè)了一個(gè)教授職位、捐建了一幢研究院大樓，并給運(yùn)動(dòng)系贈(zèng)送禮品等。奈特1959年獲得了俄勒岡大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。他也多次向俄勒岡大學(xué)捐過財(cái)物。

     奈特這個(gè)遲來的學(xué)術(shù)生涯是幾年前才開始的。當(dāng)時(shí)，他拜訪了小說家、斯坦福大學(xué)英語教授托比亞•沃爾夫(Tobias Wolff)的校園辦公室。據(jù)沃爾夫回憶，奈特“說自己想要寫作”，并向他咨詢從哪里起步好。

     “我建議他從自己現(xiàn)有的能力水平開始，”沃爾夫說。

     他以一種低調(diào)的方式把奈特介紹進(jìn)了一個(gè)創(chuàng)意寫作的入門班。“那時(shí)為了不讓其他學(xué)生知道他的身份，我們費(fèi)了一番心思。”沃爾夫說。

     于是，奈特開始成為各種英語課的常客，但他很少透露自己的情況。例如，2006年春天，周三晚上舉行的“英語95：小說的形式和理論”上都能看到奈特的身影，這個(gè)創(chuàng)作研討課被系里稱作“小說沙龍”。教授這門課的是系里一位名叫亞當(dāng)•約翰遜(Adam Johnson)的講師，他拒絕評價(jià)奈特上課一事。有一張照片可能是在這門課開公開課時(shí)拍的，照片上是一個(gè)坐滿人的地下教室，共有15名學(xué)生，學(xué)生們面帶微笑，旁邊準(zhǔn)備著筆記本，而此時(shí)奈特正好把臉轉(zhuǎn)過去。

     不過，奈特對這個(gè)班的投入?yún)s是不打折扣。他的作業(yè)被同學(xué)們傳閱，從中明顯看出他對文字的熱情。“帶著感情來寫作，文字是有知覺的，”奈特在日期為2006年4月25日的散文中提出這樣的建議。“最平實(shí)的語言往往具有最強(qiáng)大的力量。”這些每周都上一次課的學(xué)生記得曾跟奈特討論過一些小說的主題和人物，比如曼紐爾•普伊格(Manuel Puig)的《蜘蛛女之吻》(Kiss of the Spider Woman)和愛德華•舒茲希爾德(Edward Schwarzschild)的《負(fù)責(zé)的男人》(Responsible Men)。

     盡管年紀(jì)明顯比同學(xué)大，但奈特很快就成為了斯坦福校園很受歡迎的人物，大家都知道他喜歡課后和妻子佩妮(Penny)在帕洛阿爾托的酒吧里舉辦聚會(huì)，散了之后才坐私人飛機(jī)回到在俄勒岡州波特蘭郊外的家。“總是他埋單，”斯蒂爾曼說。

     這些活動(dòng)有的也邀請英語系的資深教授參加，有時(shí)會(huì)在斯坦福公園酒店和Blue Chalk會(huì)館小聚一會(huì)。Blue Chalk的網(wǎng)站邀請客人“放松享用一杯冰啤酒或一瓶瑪格麗特酒”。奈特甚至還在交友網(wǎng)Facebook上露面，他在上面貼了一張照片。照片上，他雙臂搭在兩位大學(xué)生的肩膀上，還有一名學(xué)生舉著一個(gè)酒瓶，好像是一瓶喝光了的瑪格麗特。

     據(jù)奈特的同學(xué)稱，奈特在班上勤勉認(rèn)真，充滿熱情。“讓我印象最深刻的是，他說話的時(shí)候是那么自信，”以前的同學(xué)阿米莉亞•阿什頓(Amelia Ashton)說，奈特當(dāng)學(xué)生的時(shí)候仍然保持著“CEO的堅(jiān)決自信”。大三學(xué)生賈斯敏·哈尼菲(Jasmine Hanifi)則透露，奈特喜歡男主角是“硬漢”類型的書。

     奈特其中一份作業(yè)透露出他對海明威1926年的小說《太陽照常升起》情有獨(dú)鐘。這部小說講的是海外美國人的故事，里面最為人所知的是對激動(dòng)人心的西班牙斗牛場景的描寫。“海明威十二次改寫此書，并和斯科特·菲茨杰拉德(Scott Fitzgerald)探討過他的修改，但這都無損于這本書的魅力，”奈特寫道。“人們喜歡看愛情故事，甚于其他任何類型的小說，但愛情小說又是最難寫的，這對海明威來說也不例外。”

     但奈特不喜歡這本書里樸實(shí)無華的對話，他認(rèn)為對話可能讓海明威多費(fèi)了一些筆墨。奈特似乎也瞧不起女主角布雷特•阿什利(Brett Ashley)，這位“蛇蝎美人”“一切以自己為主”，但“除了漂亮，沒有什么招人喜歡的地方。”

     斯蒂爾曼說，在一次關(guān)于威廉•馬克斯韋爾(William Maxwell)講述中西部城鎮(zhèn)神秘謀殺案的《再見，明天見》(So Long, See You Tomorrow)的討論上，他才發(fā)現(xiàn)原來奈特在小說寫作上并不是新手。“奈特的妻子在會(huì)上談到奈特一直沒有停止為自己一部小說收尾的努力，他堅(jiān)持了可能20年的時(shí)間，”斯蒂爾曼說。還有一次，當(dāng)斯蒂爾德向奈特問起他有關(guān)這本書的事情時(shí)，奈特表示確有此事，但不透露任何細(xì)節(jié)。“他很注意保守這個(gè)秘密。”

     沃爾夫說，9月開學(xué)的這個(gè)學(xué)期沒人在校園里看見過奈特，但不排除他年底回來的可能性。在離英語教室?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，奈特管理中心(Knight Management Center)將于明年破土動(dòng)工，這也是奈特為校園做出的最新貢獻(xiàn)。這個(gè)中心將包括新教室、用餐設(shè)施和一個(gè)600個(gè)座位的禮堂。據(jù)參加寫作研討會(huì)最后一次的活動(dòng)學(xué)生說，奈特給在場的同學(xué)們每人贈(zèng)送了價(jià)值200美元的耐克禮品券。

     小說家舒茲希爾德有一次來到奈特的課上，被奈特謙遜的學(xué)習(xí)態(tài)度感動(dòng)了。舒茲希爾德說：“其實(shí)奈特想請動(dòng)老師是件很容易的事，用直升飛機(jī)把人接來就行了。但他想?yún)⒓右粋€(gè)真正的工作組，作為其中一個(gè)平等的成員。他不想成為一個(gè)CEO，他想當(dāng)菲利普•奈特，一名學(xué)生。”