桑塔格攝影專著：照片折射的痛苦

《關于他人的痛苦》是桑塔格生前所出的最后一本書，是一本關于攝影的專著，這讓人不免聯想到她在1977年出版的《論攝影》。盡管前者的主體同樣是對各種照片的描述，但是和《論攝影》相比還是有很大的不同。 至少在表面上，《論攝影》是一部相對“純粹”的藝術論著，它的著眼點是攝影這門藝術形式本身，因而它所關注的照片在種類上顯然要更寬泛，而《關于他人的痛苦》的重點則在于“痛苦”這個詞，或者說桑塔格只是借助“攝影”來探討痛苦本身所蘊含的道德含義。在這個意義上，《關于他人的痛苦》關注的其實已不是藝術，而是道德，或者說是道德的曖昧含混的意義，就像那些關于痛苦和苦難的照片含混的意旨一樣。這無疑也吻合桑塔格自己在晚年旨趣上的變化――在一次接受采訪時，桑塔格就坦承自己是一個“與世隔絕的道德家”。 但另一方面，我們也很自然地可以將《關于他人的痛苦》視作《論攝影》的延續?！蛾P于他人的痛苦》最初幾章關于早期戰爭影像的辨析，實際上是以《論攝影》提供的論點為起點的，在《論攝影》第一章中有這樣一句話：“照片的道德內涵其實很脆弱。”這句在《論攝影》中被一帶而過的話，在《關于他人的痛苦》中被放大，成為最初幾章頻繁引述的各種例證所指向的終點。伍爾夫在《三幾尼》中對戰爭根源所做的勇敢的不受歡迎的反思，法國大導演阿貝爾·岡斯試圖通過末日版恐怖的戰爭影像阻止戰爭的努力，在桑塔格看來都有失偏頗，至少是沒有看清照片所蘊含的道德的復雜性。 在其后的幾章，桑塔格細致描述了痛苦的圖像的悠久歷史。從16世紀霍爾齊厄斯的《巨龍吞噬卡德摩斯的伙伴》，到17世紀雅克·卡洛的《戰爭的悲慘與不幸》，到19世紀初西班牙畫家戈雅著名的系列版畫《戰爭的災難》，到被公認為史上第一位戰地攝影師的羅杰·芬頓所拍攝的克里米亞戰爭照片等等。在這些細致生動的敘述中，桑塔格也沒有忘記穿插她標簽式的道德反思，通常這些反思會強化她所描述的圖像并讓它們最終斷裂和變形，偏離攝影者最初的預期：“凡是傳達某種程度的恐怖和破壞的，一般都具有史詩風格，且往往描述某種后果?！薄皵z影師的意圖并不能決定照片的意義，照片將有自己的命運，這命運將由利用它的各種群體的千奇百怪的念頭和效忠思想來決定?！? 第七章我以為是理解本書的關鍵，在這章中桑塔格道出了她寫作這本書的緣由。首先，桑塔格闡述了關于攝影的兩個廣為人知的理念：一是公眾注意力受媒體注意力左右；二是在一個影像飽和的世界，應該是重要的事情，效果卻不斷遞減，最終難以激起我們的良心。這也是桑塔格自己在《論攝影》中論述過的，可是現在“我忍不住要對它們提出異議”，也就是說正是基于對自己早年論斷的懷疑，桑塔格寫作了這本書。在《論攝影》中，桑塔格以一個精力充沛的中年人特有的果斷所下的斷語――如“照片不可能創造道德立場，但它們可以強化某種立場”――在《關于他人的痛苦》中被一種老年人特有的猶疑和謹慎的語氣所替代：“是這樣嗎？我當時寫這篇文章的時候，確是這么認為的?，F在我可不那么肯定了?！睆牧硪粋€角度也可以說，晚年的桑塔格更愿意以道德的視角觀察世界，而不是象早年那樣用“藝術”的視角。這兩種視角孰高孰下真的很難說，有時候藝術視角其實也包含了道德關懷，而道德關懷則使我們感到溫暖――這時候智慧似乎并不重要。 在自己早年的論斷的基礎上，桑塔格終于導出她真正想要抨擊的傾向，“一種更激進更犬儒的傾向”，認為根本沒有什么可捍衛的。不用說，這正是眼下頗流行的解構一切的所謂后現代思潮。桑塔格以辛辣的筆觸駁斥了這一觀點，對于桑塔格的駁斥我們并不陌生，早在上世紀九十年代中后期，在接受一些采訪時，桑塔格就直率地表達過相似的看法：“在我過去寫作的這三十年，趣味變得如此低劣，以致簡單地捍衛嚴肅觀點本身已成了一種對立的舉動?！薄爸R分子談什么后現代主義呢？他們玩弄這些術語，而不去正視具體的現實！”這里的“知識分子”其實是有所指的，是指以法國學者波德里亞為代表的一些后現代學者。 講到這里就不得不提及桑塔格和波德里亞在上世紀九十年代初的一場爭執，某種程度上《關于他人的痛苦》正是這場爭執的產物。我們知道在1993年4月至1995年底，桑塔格在戰火紛飛的薩拉熱窩呆了差不多兩年半的時間，其間她還導演了貝克特的名劇《等待戈多》（關于這段經歷桑塔格在《在薩拉熱窩等待戈多》一文中有精彩的闡述），可是桑塔格的這一舉動卻引起了波德里亞的微詞，他在法國《解放報》撰文指出：“此等無力、也不損人的知識分子······紆尊降貴······在攸戚相關的溫暖的太陽下，為自己美好的良心曬日光浴?！彼终f：“所有這些基本意念：責任、歷史的客觀成因，其意義的有與無等等都已然消失，或正在消失。”針對波德里亞的這些貌似深刻的觀點，桑塔格在多次談話中給予猛烈回擊，甚至攻擊波德里亞是“政治白癡”。但是波德里亞的言論代表著時下一大批知識分子的觀點，它們從來沒有真正的被擊退過，從而也沒有真正逸出桑塔格的頭腦。這本《關于他人的痛苦》正是桑塔格對于此次爭執的一次正式的書面的回答，在書的第七章，桑塔格擺脫掉之前對于痛苦的影像的歷史客觀的細致的描述，轉而對波德里亞的觀點展開正面的回擊（可以聞得到論戰的氣息）：“它假設每個人都是旁觀者。它執拗地、不嚴肅地認為，世界上不存在真正的苦難。······但是，讓人們擴大意識，知道我們與別人共享的世界上存在著人性邪惡造成的無窮苦難，這本身似乎就是一種善?！倍矣捎谠谥皫渍拢Ｋ褚呀泴τ谀w淺的影像道德主義給予了清除，她對于流行的后現代理論的攻擊就顯得更為縝密和準確，而不會輕易將自己的觀點和其他一些淺白感傷的道德論混為一談。在這本書中，桑塔格繼續遵循了她自己一再強調的“我尊重現實及其復雜性”這一原則。 在書的末尾，桑塔格顯示了她杰出的敘事才能，為我們生動地描述了一張她認為其思想深度和力量堪稱楷模的照片――加拿大攝影師杰夫·沃爾1992年制作的巨型照片《死去的軍人在談話》。這顯然是一張經擺拍的幻想式攝影作品，描述十三個“起死回生”的俄國士兵在一個山坡上的情景，其氣氛是熱烈、歡暢、充滿兄弟情誼的，但內在我們可以清晰體會到作者激烈的反戰的態度和主張，以及對于痛苦的態度。桑塔格之所以不惜筆墨詳述這幅照片，是因為這幅照片實際蘊含著桑塔格自己對于戰爭對于痛苦對于良心的復雜然而在道德上決不妥協的態度。我真的很想看到這張照片，然而中文版和英文原版一樣尊重了桑塔格的意見，沒有配一幅照片，它留在我的想像之中，也許更為完美。在最嚴苛的意義上，我們不能說照片呈現了痛苦，但是至少它可以折射痛苦，就像水能折射萬物一樣，至于我們是不是能將水中的萬物復原，那其實已無關水的事，而是關乎我們的良心和我們的藝術――只要良心足夠真誠、藝術足夠敏銳和“好”。