坂本龍一：永遠(yuǎn)の問(wèn)いで終わりを答えます。

沈律君/文

「坂本龍一：異歩」が中國(guó)映畫資料館で上映される時(shí)、ドキュメンタリー映畫というより、8臺(tái)のカメラで撮影されたコンサート現(xiàn)場(chǎng)の美しいドキュメンタリーです。このショーでファンとファンは坂本龍一の超然な一面を見(jiàn)ました。日米混血監(jiān)督のスティーブン?野村?スティーブ博さんは5年間の撮影で「異歩」を醸造から創(chuàng)作までの過(guò)程を示した。誕生から2年後、ついに國(guó)內(nèi)で公開(kāi)された新作ドキュメンタリー映畫「坂本竜一：フィナーレ」だ。

「坂本竜一：フィナーレ」は特に絵の構(gòu)図や美しさを追求していません。意図的な布地がなく、精緻な前後景がなく、大量の取材は坂本龍一ニューヨークの散らかっている作業(yè)室內(nèi)やピアノの橫で行われています。

ドキュメンタリーの重點(diǎn)はもちろん音楽にあります。そんな中、坂本龍一は福島の海に行き、津波のあとのピアノを弾いたり、北極に行って氷河が溶ける音を聞きに行き、アフリカに行って人類共通の音楽を探しに行きました。もちろんもっと時(shí)間がかかります。彼はニューヨークのスタジオにいます。時(shí)代に応じて永遠(yuǎn)の聲を出すことができると思います。その間に癌の治療を受けました。

五年間にわたって、音楽家の生命を表すドキュメンタリーを作るのは難しいことです。坂本龍一の生き様を振り返る作品がありますが、マーティン?スコセッツの「ジョージ?ハリソン：物質(zhì)の世界に生きる」「ローラー?ツアー：ボブ?ディランの伝奇」といった作品とは違って、回顧と例數(shù)で音楽家の自伝を映像で完成しました。「終曲」は音楽の創(chuàng)作過(guò)程そのものを表しています。

しかし、映像を使って音楽を表現(xiàn)するというのは、実に多彩な手法があるわけではない。「サドゥフスキーの砂丘」のように監(jiān)督や映畫に関するドキュメンタリー映畫ではなく、オフショットや腳本、造形などがあります。あるいは「ゆらゆらと揺れる人間」のように、余秀華の詩(shī)は畫面に共鳴する。音楽家が音符を探して、音楽を作るにはどうやって表現(xiàn)しますか？

監(jiān)督がつらい取捨選択をした後、最終的には「終曲」のバランスがとれています。前期の坂本龍一氏は、アカデミー賞で2度も優(yōu)勝した天賦型の選手として「爆発的な創(chuàng)作」を行った際に、監(jiān)督が「戦場(chǎng)の楽しいクリスマス」「ラストエンペラー」「遮蔽の空」「荒野の狩人」などの映畫に參加しました。これは當(dāng)然の意味ですが、映畫は音楽の「獨(dú)立」にも影響を與えています。音楽から映畫の視聴言語(yǔ)の魅力に視聴者の注目を集めています。「後期」になった坂本龍一は、特に病気が回復(fù)した後、自分と音楽とこの世界の関係を探し直した時(shí)に、音楽と鑑賞が一致しました。坂本さんは林の中で、雨の中で音を探して、赤ん坊の鈴、ガラス、磁器、綱渡り、砂のハンマー、弓弦を使って自然に流れていくのを見(jiàn)ることができます。つまり、私たちはすべての出來(lái)事を見(jiàn)ることができます。

実際には、現(xiàn)在のタイムライン論理に比べて、「フィナーレ」またはもう一つの敘事ロジックである音楽自體の論理があります。全編において、それぞれの小段落のテーマ（例えば「非同期」の違う楽曲）を主導(dǎo)する異なる音に対応しており、全ての時(shí)系列で発生するドキュメンタリーシーン、歴史素材、パフォーマンス畫面をリンクさせることができれば、より「サウンド本位」な表現(xiàn)が完成する可能性がある。

「終曲」は実は「非同期」の前に誕生したもので、二つの作品は造物の內(nèi)外の二面に相當(dāng)しています。「非同期」は外在的に現(xiàn)れた最終形態(tài)に対応しています。もちろん両者の間にも同質(zhì)性がある。「終曲」が坂本龍一がここ十?dāng)?shù)年音楽で出発して、世界のなぜの過(guò)程を問(wèn)い詰めているかというと、「非歩」は全ての問(wèn)いかけに対して集中的に表現(xiàn)されています。その中のいくつかの曲を繰り返し聞くと（例えば『Solari』や『Life Life』など）、人工楽器ではない音がだんだん身近になってきたときに、ドキュメンタリー『終曲』を見(jiàn)ていると、より身近な感じがします。

映畫を制作して音楽を合わせた坂本龍一の作品の中の充満した強(qiáng)烈な雰囲気と感情の力のようではなくて、彼の最新の創(chuàng)作の成果は更に精粋で純粋な音で完成した複雑な內(nèi)容と抽象的な概念に対してできるだけ表現(xiàn)するようです。40年前に世界の電子音楽の開(kāi)祖であるYMOバンドを創(chuàng)設(shè)したように、パイオニアは永遠(yuǎn)に坂本龍一の本領(lǐng)である。同期と比べて、彼が歩いているのは非同期です。映畫の音楽の経験はただ彼の職人が作ったもので、彼自身の創(chuàng)造はずっと時(shí)代の前に進(jìn)んでいます。ただ今回、70歳近くの彼が追求しているのは、より厳しい先鋒である。蕓術(shù)家として、自分の作品を限りなく近いものにしている。

癌の後、坂本龍一は毎回創(chuàng)作するのが最後の終章です。多くの命に報(bào)いるために、彼は自然の止まない音にエネルギーを求めた。「フィナーレ」では、津波の後にピアノの調(diào)子を変えたという坂本さんに「産業(yè)革命の後、自然の形をすべて私たちの意思に従ってねじ曲げた。これらの木は毎年月のマシンの圧力でやっと琴の形に固定できます。そして、時(shí)間が経つごとに、私たちは琴が松になったと言います。音が逃げました。調(diào)琴が必要です。しかし、それは、自然が過(guò)去の姿に戻るためにもがいています。走る音は、自然の修復(fù)力の響きです」

そのため、北極で集音設(shè)備で億年の氷河融解の音を釣り上げても、塔科夫斯基の映畫の中で揺れている水草が時(shí)空を超えて作曲しても、彼はその正しい音を探しています。それは人類の音楽が寂滅した後も依然として存在する音です。それは永遠(yuǎn)であり、永遠(yuǎn)を探している人は永遠(yuǎn)であると答えます。

結(jié)局、永遠(yuǎn)の問(wèn)いよりも、あの最後の句號(hào)に近いものがあるだろうか？