影評丨《紐約真人類》：“千禧年一代”的呢喃

文 / 柳鶯

華裔女孩雷莉的大學生涯即將結束，然而她卻茫然四顧，不知道未來的路將走向哪里。她試圖在無窮無盡的派對中尋找樂子，卻也每每在酒醉的時刻，受到同窗們“下一站在何方”的靈魂拷問。她行走在熙熙攘攘唐人街上，最終還是收拾行李回到了成長的地方——費城，在父母和家人的環繞下，努力撥開迷霧，看清自我……

雷莉是影片《紐約真人類》的主角。她的際遇聽上去是如此熟悉，可能會被任何一個人遇到。這部看上去極為即興的長片作品，出自年輕的美國亞裔女導演凱瑟琳·佐哈(Kit Zauhar)之手，她在影片中身兼多職，自編自導自演，召集了一群親朋好友，僅用一萬美金的成本攝制而成。在剛剛結束的第74屆洛迦諾國際電影節上，影片入圍專注新導演的“當代影人競賽單元”，并在首映后收獲了滿滿的好評。《紐約真人類》中所展現的青春迷茫，大概所有經歷過的人都會有所共鳴，盡管故事發生在美國，卻具有強烈的普適性。雷莉和她的小伙伴們是一個個典型的時代樣本，也是“千禧一代”生動的切片，在看似平平無奇的日常生活連綴成的片段中，我們得以觀察到一群年輕人真實的生存樣貌。

《紐約真人類》粗糲而又自發的風格，讓人想到曾經流行一時的“呢喃核”。2000年后，草根的北美導演們拿起手中并不高端的攝影器材，對準身邊的人，用極低的成本拍出具有現實主義色彩的影片，一時間形成了一個頗具影響力的流派。導演也從不避諱這些電影對她的影響，但對于一個在北美環境下長大的具有亞裔血統的女性來說，白人男性占據主導的“呢喃核”實在不能滿足她的表達需求。于是，她干脆自己動筆，寫就了一出能夠讓少數族裔感同身受的劇本。《紐約真人類》令人眼前一亮之處也是如此——它真誠地剖析著主人公暫時的失敗，毫不掩飾她的懦弱和困境。但同時，故事又極為細膩地展示著她的反抗：在待人接物中，面對旁人有時甚至是無意識的歧視，她總是據理力爭地表明自己的立場。我們能夠在影片中清晰地體察到導演自身經歷對創作的加持。她并非大張旗鼓、口若懸河地觸碰種族、性別的議題，而是巧妙地將日常生活打造成辯論的舞臺——酒吧中和朋友三言兩語的爭執、與男室友安德森曖昧之余的博弈，都時刻提醒著我們，西方主流文化下的有色人種在其一生中，將會遭受多少隱形的誤解，承擔多少無法溯源的偏見。

當然，雷莉在電影中更被強調的身份是一名即將踏入社會的大學生。在畢業典禮前的一周，她遭遇了人生中最大的恐慌。無法得知今后的道路該如何選擇，她陷入憂郁之中。這大概是銀幕前所有觀眾都再熟悉不過的經歷。也許是其亞裔身份使然，導演最終選擇了讓自己的人物回到家鄉費城，這在通常意義上的“呢喃核”作品中很難得一見。派對上撞見的妹妹，回家后面對嚴厲的父母，一切都讓雷莉更為失望。影片戛然而止于她重回課堂的一幕，暗示著她畢業的失敗，但同時也給予了她再一次振作的機會。

《紐約真人類》的動人之處在于導演毫無保留地將自己交給觀眾，通過密集的對話，她連珠炮似地對周遭的人和事進行發問。躁動不安的鏡頭，模擬著人物焦慮的情感，也代表著千禧一代無處可尋的安全感。雷莉并非一個單獨的個體，她代表著更為廣泛的青年群體，和他們正在經歷的失魂落魄的一刻。然而，正因為導演能從極具身體感的經驗出發創作，《紐約真人類》展示出一種難得的憐憫性：它是反思的，同時也是溫柔的，是對每一個青春未滿的個體投去的深情一瞥。