影評(píng)丨《錯(cuò)會(huì)半生》：音樂夢(mèng)想與半生孤獨(dú)

文 / 洪曉文

在以往的鋼琴主題電影中，我們總是能毫不意外地看到天才鋼琴家頂著主角光環(huán)，以精湛技藝驚艷眾人的情節(jié)。但德國(guó)電影《錯(cuò)會(huì)半生（Lara）》卻另辟蹊徑，以極其冷靜克制的旁觀者視角，講述“半途而廢”放棄鋼琴事業(yè)的Lara，和她的兒子Viktor——一位資質(zhì)平庸的鋼琴師，兩代演奏者相互依賴又彼此誤解的故事。

自幼學(xué)琴的Lara因?yàn)榻淌谝痪洹皼]天賦”的評(píng)價(jià)而放棄了首席之位，把自己畢生的夢(mèng)想與對(duì)鋼琴的熱愛傾注在了兒子Viktor身上。為了將其培養(yǎng)成天才鋼琴家，她不惜違背兒子的意愿，逼迫他參加各式各樣的鋼琴比賽、考取名目繁多的證書。成年后的Viktor盡管真的如Lara所愿走上鋼琴道路，但兩人之間深深的隔閡也已難以修補(bǔ)。

關(guān)于這一點(diǎn)，電影沒有直接呈現(xiàn)母子矛盾，而是以暗喻的方式呈現(xiàn)兩人的疏離關(guān)系：影片第一次出現(xiàn)Viktor的場(chǎng)景，是Lara在他個(gè)人音樂會(huì)的場(chǎng)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的巨型海報(bào)，如同一位偶然路過的行人恰巧抬頭看到一張明星廣告。當(dāng)時(shí)面無表情的Lara在想什么呢？她是在懊悔過去對(duì)兒子學(xué)琴之路的苦苦相逼？還是為第一次舉辦個(gè)人音樂會(huì)的兒子感到自豪？抑或是為自己未能堅(jiān)持下去的首席鋼琴家生涯感到遺憾？影片以留白的方式將這些可能性都交由觀眾想象。

電影情節(jié)時(shí)間跨度很短，所有故事均發(fā)生在Lara 60歲生日的那一天。這種日記式的拍攝手法對(duì)于制作者而言具有極大的挑戰(zhàn)性，因?yàn)檫@很容易使影片淪為沉悶的流水賬。因此，導(dǎo)演為L(zhǎng)ara的身份和人生經(jīng)歷設(shè)置了層層懸念，讓觀眾不斷根據(jù)劇情演進(jìn)，猜測(cè)主角放棄鋼琴事業(yè)以及其與家人關(guān)系破裂的原因。在她與兒子、前夫、母親、鄰居、前同事的互動(dòng)之中，一位孤傲冷酷，外表不近人情卻又心有溫情與熱忱的女性形象逐漸躍然于銀幕之上。為了盡可能地襯托主人公的孤獨(dú)，影片畫面始終以冷灰為主色調(diào)，鏡頭語言也放大了這種陰郁感。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，鏡頭幾乎不會(huì)“陪伴”Lara行動(dòng)，而常常使用固定的全景模式，等待她入畫，又靜靜地任由她形單影只的背影逐漸遠(yuǎn)去。

鋼琴是本片最重要的意象。全片總共有五次出現(xiàn)鋼琴的場(chǎng)景，導(dǎo)演巧妙地借用這一符號(hào)暗示Lara的情緒變化與轉(zhuǎn)折。第一次，“回避”。在陌生的鄰居家里，上門搜證的警察在完成搜查之后，看到房主的鋼琴竟心血來潮坐在琴凳上磕磕絆絆地彈奏了起來，然而作為搜證證人的Lara卻對(duì)此無動(dòng)于衷，始終背對(duì)鋼琴，眉頭微蹙，儼然一副對(duì)笨拙琴技的不屑與拒人于千里之外的冷漠態(tài)度。看完全片后回想開場(chǎng)這一幕，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)導(dǎo)演已經(jīng)埋下伏筆——鋼琴是她前半生的遺憾，所以下意識(shí)地選擇回避。

第二次，“管教”。在音樂教室里等待Viktor的Lara，忍不住坐到正在練琴間隙偷懶的小朋友旁邊指導(dǎo)，并直截了當(dāng)?shù)刂赋鏊盎蛟S更適合吹小號(hào)”。這是對(duì)Lara教導(dǎo)幼年Viktor的情景再現(xiàn)——專業(yè)，嚴(yán)厲，且刻薄。

第三次，“膽怯”。Lara回到母親家里，情不自禁打開小時(shí)彈過的鋼琴琴蓋，但看到母親后卻又收回了想觸碰琴鍵的手。此處暗示Lara年輕時(shí)的鋼琴學(xué)習(xí)之路或許并不受到母親的支持與理解，同時(shí)這也影響了她與兒子的相處模式。

第四次，“傾聽”。在音樂會(huì)上，Viktor通過彈奏自己創(chuàng)作的曲目訴說了多年來對(duì)母親埋怨與感激交織的復(fù)雜心情，而坐在觀眾席的Lara也終于聽到了他的心聲。

第五次，“和解”。得知教授當(dāng)年評(píng)價(jià)自己“沒天賦”只是為了激勵(lì)其更好地磨煉琴技時(shí)，Lara解開了多年心結(jié)。她回到住所后以贈(zèng)酒的名義登門借用鄰居的鋼琴，終于奏起了多年未彈過的曲目，將心中積壓已久的孤獨(dú)、不甘、憤懣?jī)A瀉而出。這與開頭第一幕中她對(duì)鋼琴回避的態(tài)度形成了精妙的呼應(yīng)。Lara的前半生為鋼琴而抑郁，最后又因鋼琴獲得了繼續(xù)前行的力量，完成與自我的和解。

因此，這絕不僅僅是一部德國(guó)版批判“虎媽貓爸”的音樂教育影片，相反，它更多的是在講述一個(gè)迎來60歲生日的女人如何處理與自我、與家庭以及與夢(mèng)想的關(guān)系。Lara的故事其實(shí)是古往今來許多母親的寫照——不被理解的孤獨(dú)，未竟的夢(mèng)想，青春的遺憾。它向我們拋出了一個(gè)重要命題：一位事業(yè)平庸、家庭不和、婚姻失敗的女性，是否仍有可能在晚年實(shí)現(xiàn)個(gè)人追求？所幸，片末的Lara在時(shí)隔數(shù)十年后再?gòu)椘鸬淖帏Q曲給了我們肯定的答案。

60歲是Lara與自己郁郁不得志的前半生的告別，更是她后半生重拾夢(mèng)想的開始。愿世界上每一位Lara都有勇氣也有機(jī)會(huì)奏起屬于自己的樂章。