影評(píng)丨《逃避者》：一部從未誕生的電影

文 / 柳鶯

1992年，一群年僅十八九歲的新加坡高中生在興趣小組老師美國(guó)人喬治·卡多納的帶領(lǐng)下進(jìn)行了一場(chǎng)充滿想象力的電影創(chuàng)作。這群熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人，不知疲倦地從搖滾樂(lè)與西方經(jīng)典電影中攝取養(yǎng)分，經(jīng)過(guò)兩個(gè)夏天的奮戰(zhàn)，終于依靠親朋好友的通力協(xié)助拍出了自己的處女作。然而，古怪的事情接連發(fā)生，負(fù)責(zé)保管膠片盒的喬治向大家宣告素材不翼而飛，并從此了無(wú)音信。電影夢(mèng)想幻滅的孩子們帶著遺憾飛往世界各地，試圖在失落中求學(xué)、成長(zhǎng)，重新規(guī)劃人生的路徑。三十年后，膠片奇跡般地失而復(fù)得終于讓這個(gè)蹊蹺故事的真相浮出水面，于是也有了這部自傳體紀(jì)錄片《逃避者》。

《逃避者》的片名來(lái)自于原本這部沒(méi)有問(wèn)世的影片，講述了一位少女殺手和朋友橫跨新加坡的公路旅行故事。執(zhí)掌攝影機(jī)的導(dǎo)演陳善治早已是過(guò)了而立之年的成熟女性。她便是當(dāng)年那部電影的推動(dòng)者，身兼編劇、導(dǎo)演兩大重要職責(zé)，同時(shí)更是出鏡擔(dān)任女主角。《逃避者》是一部迷人的作品，它通過(guò)對(duì)影像檔案的使用，重建了一段封塵的歷史。導(dǎo)演本人同時(shí)作為親歷者和講述者，更為影片注入了前所未有的“身體感”。

影片敘事的手段偏主流，導(dǎo)演的畫(huà)外音自始至終引導(dǎo)著觀眾探究事情的來(lái)龍去脈。同時(shí)，為了增加視覺(jué)豐富性，導(dǎo)演將動(dòng)畫(huà)、拼貼、采訪、手持、舊影像等呈現(xiàn)方式穿插使用，讓觀眾目不暇接。影片從1990年代的新加坡說(shuō)起，導(dǎo)演自述青少年時(shí)期深受青年亞文化影響的自己如何與友人一起創(chuàng)辦雜志、筆耕不輟。中段通過(guò)不同受訪者之口，細(xì)致地講述了影片拍攝的艱辛，同時(shí)勾勒出一個(gè)青年創(chuàng)作者小團(tuán)體的架構(gòu)——一位超具人格魅力的老師，一群激情四溢、對(duì)世界充滿好奇的孩子。她們雖然對(duì)項(xiàng)目秉持不同的看法，卻在1992年的夏天從世界各地飛回新加坡，一鼓作氣完成了自己對(duì)藝術(shù)的膜拜之旅。影片第三部分則是關(guān)于膠片不翼而飛的古怪事件，及最后因機(jī)緣巧合而讓真相水落石出的過(guò)程。原本被孩子們尊為人生導(dǎo)師的喬治·卡多納和這群學(xué)生的關(guān)系也發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)。

紀(jì)錄片《逃避者》講述的是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想和謊言的故事——成年人撒下的彌天大謊，靠未成年人的夢(mèng)想和激情來(lái)收?qǐng)觥Ｓ捌氖й櫲缤粯短齑蟮牟恍遥谌嗄甑臅r(shí)間里一直縈繞在這群孩子的心頭。她們的成長(zhǎng)軌跡，更是都因?yàn)檫@段夏日經(jīng)歷而發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。令人驚異的是，重現(xiàn)天日的舊膠片保存完好，少女殺手的形象和古早南洋風(fēng)貌躍然于銀幕之上。因?yàn)槁曇舻膩G失，影片只能以默片的方式呈現(xiàn)，成為導(dǎo)演永遠(yuǎn)的遺憾。然而，無(wú)論從畫(huà)面質(zhì)感，還是美術(shù)置景上來(lái)看，這都是一部相當(dāng)有趣而獨(dú)特的作品。正如當(dāng)年大力支持影片的評(píng)論家們所言，如果沒(méi)有發(fā)生喬治·卡多納的鬧劇，《逃避者》必定會(huì)是新加坡電影史上的一次奇跡。它是如此不同，是對(duì)當(dāng)時(shí)主流電影制作的絕對(duì)顛覆。考慮到創(chuàng)作者都如此年輕，被稱為“天才之作”也不過(guò)分。

可惜，歷史無(wú)法重寫(xiě)，1992年的《逃避者》仍將是一部從未誕生的獨(dú)立電影。但它卻自1990年代起就攪動(dòng)著新加坡獨(dú)立電影圈，在本地的電影史中如同神秘的幽靈，出沒(méi)于記載和研究的字里行間。更值得慶幸的是，盡管時(shí)過(guò)境遷，它的創(chuàng)造者們依舊竭盡所能燃燒著自己對(duì)電影、對(duì)藝術(shù)的熱誠(chéng)。無(wú)論是陳善治，還是她的合作者們，都從未遠(yuǎn)離創(chuàng)作。也正因?yàn)榇耍旰螅齻冇靡徊咳碌摹短颖苷摺分匦轮v述了年少時(shí)的故事，回望這段不愉快的歷史，并試圖與之和解。