山本耀司：時裝并不是一門藝術

　　在說出這句非常震撼的話以后，他又說，“我甚至認為，當今都沒有什么是稱得上藝術的了。繪畫方面，自畢加索之后再無來人;音樂的話，我大概只能說莫扎特及他之前的一些，能稱為藝術。哦，不對!還有六七十年代的搖滾樂隊，甲殼蟲、滾石，以及美國南方的藍調音樂，那也是藝術。”說罷，山本耀司閉了眼睛，坐在椅子上開始打起拍子、晃動身體，他一臉喜悅，像一個剛買了新唱片的少年。

　　“至于時裝，它是幫助人們區分彼此、定義自我的道具。再說多一點，時裝有自己的性格，也可以與人們進行面對面無聲的交流，但遠不如藝術那么復雜。”

　　“那么，您并不相信現在的電子商務對時裝工業的促進以及不愛使用諸如Line、Facebook之類的新平臺、新媒體?”我追問。

　　山本耀司做了一個舉手投降的姿勢，笑著連連搖頭，“我幾乎不用，在這方面，我完全是局外人。”他說：“你怎么可能在沒有親自見過、摸過、試過一件衣服的時候就貿然決定購買呢?所有的好衣服都有極為復雜的結構和精密的剪裁。我希望我的顧客每年都親自到我的店里來，看一看，摸一摸，我想讓他們知道：這一季我使用的是什么質感的面料、做了哪些更貼身或更透氣的結構，這才是時裝和人的對話，不是靠我去說的。”

　　“所以您依然拒絕主流?”

　　“在商業上來說，是的。和我三十幾年前從法國全面開始的事業一樣，我始終走在坎坷卻美好的小路上。這是我的性格，也是山本耀司品牌的性格。”

　　我有些不懷好意地問：“那么，當年那些和您一起從日本去到法國、再走向世界的同伴們，您怎么看他們各自品牌現在的面貌，尤其他們一些如今徹底走上了大路?”

　　“他們都在慢慢地離開，我有些孤獨。”

　　聊天又進入了一個短暫性的沉默。

　　“我會一無所有地死去”

　　我們很自然聊到了生死——作為一個年逾古稀的老人，這是他想得很多亦聊得很自然的話題。“所有人都是生不帶來地降臨這個世上，我們沒有穿著衣服、沒有戴著手表、沒有拿著合同，從媽媽的肚子里出來。所以，為什么，要帶著這些東西離開這個世界呢?”他說。“我覺得人們選擇被房子壓住、被財產拴住，是很徒勞的。如果是年輕人，就更慘了，他們從一開始就要為了這些東西學會遷就、妥協，直至失去別的一切。”

　　聽他說到“房子”這個對于中國人尤其敏感的關鍵詞，我忍不住八卦了一下：“那您的名下沒有任何房產或別的資產嗎?”

　　“我的名下沒有任何房產或大筆資產。這么多年，我只買了兩處房子，一處給我的老母親，一處給我的子女，她們是我的責任。”山本耀司回答得坦坦蕩蕩，絲毫不會像國內某些人物宣稱“名下沒有任何資產”時會引發的浮想聯翩。“況且，大家都知道，我仍然如此：即使沒有任何訂單，我也會堅持每年發布成衣，并進行生產。如果無人購買，虧損全是我自己承擔。”

　　71歲的山本耀司正在過一種舒緩的生活：早上起床，出門遛狗，沿途春有櫻花，秋有紅葉。然后，他在公園里練習一會兒空手道，再回家換洗更衣，出發去工作室，剪裁、搭配、構思，親力親為，樂此不疲。“我不會讓自己窘迫，但也不會要求更多，做喜歡的事，陪伴家人，健康活著。”

　　我下意識回頭看了一眼我的搭檔、為這次專訪制作微紀錄片的導演。他是《下南洋》、《我在海邊等你》等央視紀錄片的總導演，這么一個滿腹文史、不喜沾染時尚的文化青年，唯一崇拜并會購買其時裝的設計師，便是山本耀司。對山本耀司剛才的一席話，他的臉上，明顯有了不自知的喜悅和贊賞。

　　問了山本耀司最后一個問題：“您覺得您在粉絲的心中，是一個設計大師，還是一個精神偶像?”

　　他笑了笑，答：“無論我的設計、我的品格、我的生活，還是我的精神信仰，能給大家有任何幫助，那都是我的榮幸。”