巴黎名媛的無冕之王？高級(jí)定制的臣民

　　為什么不從昔日時(shí)光去找靈感?畢竟高級(jí)定制的黃金時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，最美好、最高貴的回憶也留在了過去。雖然今天的高級(jí)定制服比半個(gè)世紀(jì)前昂貴不少，今天的發(fā)布會(huì)上還會(huì)出現(xiàn)巨大的金色獅子之類的奢華道具，但人們?nèi)圆幻庾窇浲裟且粋€(gè)個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的身影—害羞而不善言辭的設(shè)計(jì)師，收入低下的矮個(gè)模特，笑容可掬的高級(jí)店員，以及謹(jǐn)慎地在更衣間里打量著自己的名媛貴婦—高級(jí)定制王國的臣民們已經(jīng)長眠于地下。　　“這是一個(gè)極其有趣的年代。它剛好處于第二次世界大戰(zhàn)之后，1960 年代的時(shí)尚大轉(zhuǎn)折開始之前。”倫敦V&A博物館高級(jí)策展人Claire Wilcox 這樣評(píng)價(jià)高級(jí)定制服的黃金時(shí)代，1950 年代。從那時(shí)起直到1960 年代，巴黎的定制時(shí)裝屋每天下午會(huì)對(duì)外開放，展示他們的當(dāng)季系列。Christine Dior先生待人友好，身上散發(fā)出鈴蘭香氣。他那些漂亮的服裝是專為巴黎女人設(shè)計(jì)的。相對(duì)而言，Pierre Balmain顯得穩(wěn)重居家—當(dāng)然，你也不能忽略名流Alice B. Toklas對(duì)他的青睞，他正是因此而聲名鵲起。

　　一年兩次，名流們從歐洲和美洲大陸紛至沓來，在巴黎各大時(shí)裝屋的沙龍里濟(jì)濟(jì)一堂。比起今天來，高級(jí)定制服的顧客的數(shù)量要多得多，當(dāng)然，高級(jí)定制服本身的價(jià)格也比今天要低。作為一名供職于巴黎《先驅(qū)論壇報(bào)》，周薪60美元的記者，專欄作家Mary Blume 當(dāng)年還是在Balenciaga 時(shí)裝屋買到了不少衣服。當(dāng)然，它們并非最昂貴的款式，但卻能在她參加面試時(shí)巧妙地掩飾她的“小肚子和微微顫抖的膝蓋”。

　　然而，穿高級(jí)定制服，光有錢還不行。為了對(duì)得起設(shè)計(jì)師的心血，女人們必須對(duì)自己嚴(yán)加要求，無精打采的站姿、笨拙的舉止都是不允許的，要是不戴帽子和手套，那絕對(duì)是對(duì)設(shè)計(jì)師的一種侮辱。高級(jí)成衣的概念還沒有發(fā)展壯大，女人們比如今更了解自己的身體，因?yàn)樗齻儫o法用一個(gè)簡單數(shù)字或者字母來概括它。“幾十年來，我一直不習(xí)慣穿不合身的衣服!”Christian Dior 的御用模特Svetlana Lloyd 直到今天還在抱怨。

　　她是一個(gè)風(fēng)韻猶存的老婦人，她的發(fā)型仍像當(dāng)年一樣紋絲不亂。因?yàn)樗鵀镈ior 先生工作，人們依然尊敬她。但是沒人會(huì)再把她的抱怨當(dāng)真了。連NanKempner 也去世了，如今誰還能不靠造型師的幫助，自己挑選衣服?歸根結(jié)底，高級(jí)定制服的黃金時(shí)代早已遠(yuǎn)去。當(dāng)然，就像Dior 的第一個(gè)系列一樣，回憶永遠(yuǎn)是美好的。

　　1950 年代誰是高級(jí)定制服的大師?誰是他最稱職的衣架子?Christian Dior 御用模特Svetlana Lloyd 記憶中的Dior 先生，以及每天只工作兩小時(shí)的自己。

　　Svetlana Lloyd 最出名的照片拍攝于1957 年的夏天的巴黎。那一年她20或21 歲，一群來自《Vogue》和《Tatler》的攝影師圍繞著她和另外八位身著Christian Dior 服裝的模特。

　　那也是Dior 先生設(shè)計(jì)的最后一個(gè)系列。幾個(gè)月以后，他死于心臟病，終年50 歲。意外的悲劇為這組照片蒙上了特別的意義。今天，Lloyd 坐在她位于倫敦肯辛頓的那間潔凈無瑕的公寓里，指著照片上的每一張臉，琢磨著她們還是否健在。

　　“穿白裙子的是Victoire，她還活著。她是Brigitte Bardot 那種類型的模特，有著蜂腰肥臀部。而且她很矮，和我一樣矮，只有5.5 英尺(約167cm)。”“穿粉紅的是Simone，她也還活著，有一個(gè)孩子。”

　　“穿黑色晚禮服的是Lucky， 她好像已經(jīng)去世了。她有很多情人。”

　　她又指著照片上的長手套說道：“我們?cè)谕砩洗饕苟Y服手套，白天換雞尾酒會(huì)手套，長度只及前者的3/4。Dior 先生從沒做過齊手腕的手套。”直到如今，她依然梳著一絲不亂的發(fā)型，和半個(gè)世紀(jì)前如出一轍。

　　Christian Dior生逢高級(jí)定制的黃金年代。按他的說法，他的花冠系列只是為了讓擅長交際的小部分婦女展示她們的優(yōu)點(diǎn)。他是個(gè)外表普通，嗓音尖利的男人，為人很內(nèi)向。“Dior 先生不喜歡觸摸模特，他用一根棍子代替手指。”Svetlana 回憶道，“他喜歡吃巧克力，盡管體重超標(biāo)，還患有糖尿病，他卻總在抽屜里藏著巧克力。他喜歡用純羊毛，堅(jiān)持親自熨燙和裁剪，但他從不動(dòng)針線。”

　　“他是第一個(gè)設(shè)計(jì)出無袖花呢上裝的設(shè)計(jì)師，而且他從來不把下擺燙平。他覺得那樣做 很粗魯，他寧愿輕輕地把它折好。當(dāng)然，在那底下會(huì)有大量的支撐物。”她笑道。

　　“每件衣服都帶有胸衣，所以你只需要穿上腰帶和襪子，再套上衣服，就得到了Dior 先生想要的身材。”

　　在另一張照片上，Lloyd 在沙龍里展示服裝，和影星索菲亞?羅蘭一起坐第一排。她從來沒有同光臨Dior 試衣的明星交談過。“但我們給Marlene Dietrich和Olivia de Havilland 做過試穿展示。”她說。

　　Lloyd 的父母在十月革命期間逃出俄國，在埃及定居。他的父親成為法魯克王的宮廷畫家，母親則做起了針線工。她出生于埃及，14 歲時(shí)被送往英國Tunbridge Wells 的一家寄宿制學(xué)校學(xué)習(xí)芭蕾。離開學(xué)校后，她當(dāng)過芭蕾舞演員，但有一天在溜冰時(shí)不慎摔壞了膝蓋—對(duì)于上場(chǎng)慌的她而言，這可能倒是一種解脫。

　　“失業(yè)以后，我想我應(yīng)該去巴黎呆幾天。”她說。就這樣，她路過了Dior的時(shí)裝屋。“我會(huì)說法語，我直接問他，能不能在店里找份工作。還沒來得及開口，我就被一位女士帶到一邊，試穿了一套衣服，接著又被送到Dior 先生的工作室里。他說‘：嗯哼，還不錯(cuò)，不是嗎?’那位女士說：‘哇!你是個(gè)苗子，明天早上你做做頭發(fā)，下午2 點(diǎn)半再到這里來。’我問，來做什么?她說：‘當(dāng)然是做時(shí)裝模特!’我問：‘怎么做?’她說：‘走來走去。’”

　　后來Lloyd 才知道，Dior 先生很欣賞她那筆挺的背部。“那個(gè)年代的模特和現(xiàn)在相差很大。”她說，“在巴黎，我們這行被稱作人體模型。我們只能為一個(gè)設(shè)計(jì)師工作。在Dior，我們總共有15個(gè)人。我們每天從后門進(jìn)去，像工廠女工那樣打卡，接著脫得只剩內(nèi)衣，穿上白色便服，開始工作。”

　　一年有兩個(gè)禮拜，設(shè)計(jì)師向時(shí)尚編輯、買手和溫莎公爵等貴賓展示新一季的定制系列，上午10 點(diǎn)和下午3 點(diǎn)各發(fā)布一場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)“報(bào)幕員”，她先報(bào)出每套衣服的名字，接著人體模型就穿著這套衣服走過每個(gè)房間。當(dāng)時(shí)還沒有貓步。“要用很莊重的步子來走。”Lloyd說著邊演示起來。走秀結(jié)束后，這一季的衣服都向客戶開放展示。交易常常在下午3點(diǎn)到5點(diǎn)之間進(jìn)行。{page_break}

　　每件衣服都會(huì)按指定穿著的姑娘的身材調(diào)整到最合身，這個(gè)工作需要六個(gè)星期來完成。“我們穿著自己的緊身內(nèi)衣。裁縫會(huì)走過來說：‘Svetlana，我們今天來量量你的尺寸。’我們的腰都很細(xì)，大概在20 到21 英寸之間( 約50.8cm-53.3cm)。但我記得Dior 先生經(jīng)常對(duì)裁縫說：‘腰再收得緊一點(diǎn)!’干完這個(gè)，我們就坐著邊等邊聊天。所以你看，除了走秀以外，一年中其余時(shí)間，我們每天只工作兩小時(shí)。”

　　模特是否受到超級(jí)巨星那樣的待遇?“當(dāng)然不。”Lloyd 說，“但Dior 先生對(duì)他的模特們最好了。他覺得每天工作兩小時(shí)就足夠了。到了5 點(diǎn)，如果有個(gè)客戶說：‘噢，我能再看看那些衣服嗎?’Dior 先生就會(huì)讓另外15 個(gè)替補(bǔ)模特上場(chǎng)。”

　　每個(gè)特約顧客都在工作室里擁有一個(gè)模型假人，在假人身上會(huì)先進(jìn)行白坯布模板試穿。當(dāng)然，一年兩次，貴客還是需要空出六個(gè)星期的時(shí)間，親自到場(chǎng)來進(jìn)行服裝的最后調(diào)整。只有終日飽食無事的富翁才這么有空。因此，當(dāng)時(shí)Dior 也會(huì)出售樣板，量產(chǎn)后在NeimanMarcus、Macy¹s 和Saks 這些美國百貨商店以更便宜的價(jià)格出售—它們被稱作“準(zhǔn)定制服”。

　　模特可以保留穿過的服裝嗎?“我們每個(gè)季度可以保留一件衣服，但那不是完全新的。有半年時(shí)間，它每天都要被穿個(gè)十分鐘。”

　　“Dior 先生知道客戶會(huì)有各種身材各種尺寸。我們都很瘦，但不需要很高或很年輕。他總是保留一兩個(gè)中老年模特。有一個(gè)叫Olga 的女人，年紀(jì)很大，大概有50 歲，頭發(fā)灰白。Dior 先生反對(duì)女人染頭發(fā)。”她說。

　　那個(gè)年代模特的工資叫做“零用錢”。實(shí)際上，全巴黎只有Dior 的模特才能定期領(lǐng)工資，大多數(shù)模特只有在每套衣服售出時(shí)，才會(huì)獲得微薄的收入。Lloyd 說：“不是每個(gè)模特都能賺到足夠養(yǎng)活自己的錢，Dior 不會(huì)為你考慮這個(gè)問題。大家都認(rèn)為你要么和父母住，要么就有老公。有些模特是結(jié)婚了。我想我可能是其中唯一一個(gè)無依無靠的女孩。”為了增加收入，她也接一些時(shí)尚雜志的攝影工作。平時(shí)，她住在香榭麗舍大街旁邊的一家酒店，生活并不像想象中那么迷人。

　　在當(dāng)時(shí)的巴黎，模特的名聲并不好，幾乎跟妓女差不多。模特經(jīng)紀(jì)公司在當(dāng)時(shí)是非法的，所以在存夠錢以后，Lloyd 就回到了英國的家中。在英國，這一職業(yè)的地位相對(duì)高一些。她在巴黎的最后一場(chǎng)展示會(huì)， 是1958 年YvesSaint Laurent為Dior設(shè)計(jì)的第一個(gè)系列，Trapeze line。“我只參與了他的前兩個(gè)系列，”她說，“他令人難以置信的內(nèi)向。第二個(gè)系列沒有得到很好的反響，他幾乎為此崩潰了。”

　　今天的Lloyd 已經(jīng)有了玄孫。她仍然經(jīng)常前往世界各地作演講，回憶當(dāng)年和Christian Dior 一起工作的故事。“幾十年來，我一直不習(xí)慣穿不合身的衣服!”她說，“我仍記得穿著束身胸衣的感覺—鋼線從胸口一直拉到胯部，你就別想坐下，或者把手舉到比拿一杯香檳更高的位置。別指望會(huì)感到舒服。我一直保留著我的胸衣，直到幾年前，我把它們?cè)诩咽康门馁u行賣掉了，兩件總共賣了300 英鎊—其中一件從1956年之后就沒有洗過!”

　　1960 年代誰是巴黎名媛的無冕之王?誰是他最合心意的助手?Cristóbal Balenciaga 的首席女店員Florette Chelot在喬治五世大街10 號(hào)度過的31 個(gè)年頭，以及神秘莫測(cè)的Balenciaga。

　　Dior 先生稱Balenciaga 為大師，就連以“難對(duì)付”聞名的Coco Chanel 也這么認(rèn)為。的確，Balenciaga 的人格魅力獨(dú)占鰲頭。與和藹可親的Dior 不同，他幾乎從不接見客戶和媒體。《先驅(qū)論壇報(bào)》的Eugenia Sheppard 曾不恭地稱他為“高級(jí)女裝大老爹”，被這句話激怒的設(shè)計(jì)師直接將她拒之門外。然而，即便如Sheppard 這樣出言不遜，有個(gè)Balenciaga 員工卻令她心服口服， 那就是喬治五世大街10 號(hào)的首席女店員Florette。在Sheppard 口中，她被稱為“微笑的人”。

　　多年以后， 專欄作家Mary Blume回憶起當(dāng)初跟朋友一道初次走進(jìn)Balenciaga 店的情形：“從俄羅斯來的店員Vera 坐在門前，她寡言少語，但搔首弄姿。我們走在兩排女店員中間，承受著不友好的目光，最后，我們看到了第三排左邊的首席女店員Florette—她笑了。”

　　在這抹微笑中，你能感受到世上所有的溫暖和自信。“Balenciaga 先生曾批評(píng)過我的笑，但那是天性使然。”Florette說，“他知道，他應(yīng)該相信我。”在漫長的31 年設(shè)計(jì)生涯中，Balenciaga 確實(shí)一直相信她。她不僅把自信帶給害羞、神秘的老板，也把同樣的感覺帶給顧客。

　　必須讓顧客確信，他們的選擇是正確的—這就是女店員的工作。嚴(yán)格地講，店員等于銷售員，但Florette 說話的時(shí)候，總是用“打扮”來代替“銷售”。女店員用犀利的眼光將顧客引向正確的選擇，給每一次試衣提供有用意見，即便對(duì)那些嬌縱慣了的顧客也一樣。她知道誰想為哪一場(chǎng)舞會(huì)購買服裝，知道誰的情婦新買的衣服讓他的正牌太太看了眼紅，她是連接設(shè)計(jì)師、顧客、制作車間之間的那條重要卻默默無聞的紐帶。此外，她還必須為任何不愉快的意外負(fù)責(zé)—“Balenciaga 先生要是碰巧在街上撞見他的哪件設(shè)計(jì)給穿得不夠十全十美，他非殺了我不可。”她說。這位嚴(yán)厲的雇主甚至?xí)楣蛦T偷偷溜出去買三明治而大發(fā)雷霆：“既沒戴帽子!又沒戴手套!要是被顧客看到，你該怎么辦!”盡管掌握了竅門，F(xiàn)lorette 的工作仍然辛苦漫長：整理、試衣、陪客人吃飯、記賬……她還自己掏錢請(qǐng)了三個(gè)助理。她曾在一天當(dāng)中賣了整整37 套服裝給美國名流Barbara Hutton。據(jù)Balenciaga的財(cái)務(wù)回憶，有一次她一個(gè)人的銷售額就占去全店的一半。{page_break}

　　多年以來，她始終身著她的黑色Balenciaga 服裝，(女店員們能在每個(gè)系列中挑選一件，讓裁縫為自己重新定做，但布錢必須付清。)扎著牢固的棕色發(fā)髻，忍受疼痛堅(jiān)持穿Mancini 高跟鞋。下班后，她會(huì)沖回公寓，把握和丈夫Pierre Chelot 安靜地共進(jìn)晚餐的機(jī)會(huì)。她曾說，多虧Pierre 教育，才令她脫離了剛到巴黎時(shí)的無知和貧窮。在為Balenciaga 工作之前，她的大部分時(shí)間在她婆婆的小裁縫店里度過—這家店剛剛關(guān)張，留給她一本寫滿顧客姓名的地址簿。

　　Balenciaga 先生于1937 年從西班牙搬到巴黎，第一個(gè)雇傭的人就是Florette。面試在一所空空如也的工作室進(jìn)行，除了設(shè)計(jì)師坐的小凳子之外，那地方別無他物。他立刻雇傭了她，沒有工資，只給銷售額10% 的提成。第一個(gè)系列銷售結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)她拿到了一筆巨款，于是立刻把提成砍掉一半。

　　早年想和Balenciaga 交好還是可能的。Florette 的丈夫Pierre 說一口流利的西班牙語，夫妻倆常跟他在Ramponneau 飯店一起吃飯，學(xué)到了釀出完美馬提尼澀苦艾酒的秘訣。然而，盡管與設(shè)計(jì)師的關(guān)系如此親密，像店里的其他員工一樣，對(duì)于Balenciaga 在1968 年作出的關(guān)閉時(shí)裝屋的決定，她也感到摸不著頭腦。她所知道的一切，就是有位發(fā)狂的顧客從紐約打來一個(gè)電話，掛上電話后，Balenciaga 當(dāng)機(jī)立斷地作出了決定。關(guān)門那天，他沒有說再見，付給老員工Florette 的毀約金只夠用來粉刷她那套三居室公寓。

　　1970 年代誰是真正配穿高級(jí)定制服的女人?誰是她最器重的設(shè)計(jì)師?紐約名媛Nan Kempner 所終結(jié)的貴族時(shí)代，以及她的至交YvesSaint Laurent。

　　在Nan Kempner 位于紐約公園大道的豪宅里，她把幾間臥室合并成了衣櫥，其中的所有衣服都依照色彩和式樣，分門別類地陳列整齊。

　　Kempner 似乎從不為自己身材不夠完美而煩惱。像許多貴婦人一樣，她完全知道該怎樣對(duì)付身材上的種種缺陷—過小的胸部、扁平的臀部、仿佛從胸骨處長出來的細(xì)長腿—她對(duì)自己的身體全盤接受。“那又如何?”她常說。

　　2005 年，Kempner 去世。2006 年，紐約大都會(huì)博物館向公眾展出了這位一代名媛的私人衣櫥，其中包括362 件針織衫、354 件外套，以及滿滿一架的帽子，當(dāng)然，還有約3000 件 來自Yves SaintLaurent、Valentino、Balmain 和JeanPaul Gaultier 的高級(jí)定制服裝和配飾。

　　在世人眼中，這位紐約社交名媛把自己的身體當(dāng)成了衣架。身為銀行家Thomas Kempner 的妻子，她自然非常富有，買件價(jià)值2 萬美元的高級(jí)定制禮服，對(duì)她來說不算奢侈。然而，如果你認(rèn)為是金錢抬高了她的品位，那你就錯(cuò)了。這個(gè)要什么有什么的女人從不輕率地置衣打扮。面對(duì)海量的選擇機(jī)會(huì)，她卻固執(zhí)精明。

　　看看那一排Yves Saint Laurent 的褲裝套裝，想想Kempner 與這位設(shè)計(jì)師的不凡交情—它們展現(xiàn)出了她身上最好看的部分。從1970 年代 到1980 年代，Saint Laurent 的套裝都參考了她的三圍尺寸。銳利肩線、胸前小褶皺、自然的褲腰身—這種經(jīng)典版型既來自設(shè)計(jì)師自身的精準(zhǔn)比例感，也多虧了那位他最寵愛的美國客戶—她那一雙長腿、66cm 的腰身、男孩般的肩膀。紐約大都會(huì)博物館時(shí)裝館館長Harold Koda 曾評(píng)價(jià)她說：“她穿高級(jí)定制服就像穿運(yùn)動(dòng)裝一樣。”

　　1949 年， 初入社交圈的Kempner得到了人生第一件巴黎高級(jí)定制服：一條纏繞著粉紅色棉質(zhì)蕾絲和煙紫色薄紗的Jacques Griffe 裙子。她似乎很早就知道，高級(jí)定制服不是用來證明自血統(tǒng)的東西。用諸如奇怪的顏色搭配、夸張的細(xì)節(jié)等微妙因素來展現(xiàn)個(gè)性—這才是高級(jí)定制服的力量。

　　她擁有一件1964 年的Pierre Cardin黑色晚裝，裙擺上有層層絲綢和透明硬紗作為裝飾—她對(duì)用羽毛和刺繡來襯托自己的容貌駕輕就熟。另有一件YvesSaint Laurent 在1983 年設(shè)計(jì)的藏紅花色綢緞長斗篷，帶有一個(gè)高高的女王式領(lǐng)子，也十分精彩。無論白天夜晚，她一直固守著一定的長度和直線條，尤其是男性氣質(zhì)的輪廓。在她的衣櫥里看不到太多圓裙擺，也不會(huì)有多少Chanel。對(duì)她而言，Chanel 未免過于甜美了。

　　在Nan Kempner 的丈夫捐獻(xiàn)給大都會(huì)博物館的100 多件服裝當(dāng)中，Madame Grs 的作品占了5 件，其中最引人矚目的是一條輕盈的黑色蜘蛛背花紋晚裝，以及一件珍貴的橄欖綠安哥拉兔羊毛針織衫。如果說那幾百件毛衣和外套體現(xiàn)了她固執(zhí)和保守的一面，那么Yve Saint Laurent 和Madame Grs則代表著她大膽和幽默的另一面。作為她生前的好朋友，Koda 曾提及的一條Madame Grs 設(shè)計(jì)的滑雪專用褲：“款式就像皮護(hù)腿套褲。”

　　Kempner 屬于造型師誕生之前的時(shí)代，沒有人可以對(duì)她的穿衣之道橫加干涉，也沒有人能給出什么金科玉律。她的行為舉止常常充滿喜劇性，與此同時(shí)，她對(duì)自己的穿著抱有超乎尋常的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。2001 年Yves Saint Laurent 秋冬高級(jí)定制服發(fā)布會(huì)后的第二天，按照慣例，貴賓們可以最先到時(shí)裝屋量體試衣。Nan Kempner、Deeda Blair、PatriciaAltschul 齊聚一堂，幾位店員在一旁照料她們。煙缸里有幾個(gè)尚未熄滅的煙頭，場(chǎng)面很安靜，聽不到女人堆里的咯咯傻笑，也沒有“親愛的，這件看起來太美了!” 之類的恭維話。Kempner 只穿著緊身連體內(nèi)衣試衣，正細(xì)細(xì)觀察身上那條天鵝絨長裙。她的目光老到敏銳，她總是知道自己喜歡什么衣服，并且全身心地去喜歡它們。