Visvim鞋創始人中村世紀的故事

　　口碑與名人效應，讓維斯維木(Visvim )成為了行家的摯愛。現在，它卻似乎開始擺脫過去的低調，現身于世界各地的商場店鋪中。

　　這或許是維斯維木媚俗的前兆，不過，也有可能是一個魔法奇跡的開場。在意大利的佛羅倫薩，一個溫暖夏日的清晨，空氣中彌漫著盛開山茶花的芬芳。男裝貿易博覽會——佛羅倫薩男裝展的賓客們，從文藝復興時期波波利花園中精心修剪的綠植隧道中漫步前行，來到了日本設計師中村世紀(Hiroki Nakamura)的時裝秀。

　　他們先在羅馬門(Porta Romana)前稍作停留，穿上了人字圖案的和服夾克——這是如今45歲的中村先生從一位傳統京都工匠那兒定制的。著裝完畢，他們移步前往十八世紀意大利著名建筑師羅索設計的“檸檬房子(Lemon House)”，那場面看起來，就像日本版畫師歌川廣重(Hiroshige)的木刻版畫中，那些訪問美第奇宮廷的外交使節團。事實上，他們只是一些買家、媒體和時尚人士。不過，沒有故事的時尚只能算是縫補。正是這種對儀式規范的透徹洞悉，才讓中村先生的品牌——維斯維木，從東京的獨立設計公司一下成為銷售額過億美元的時尚企業。

　　“維斯維木之所以有如此強大的能量，是因為它喚醒了你內心的某種東西，”歌手約翰·梅爾(John Mayer)從日常到舞臺都穿著維斯維木，他表示，“我所有的衣柜里都是維斯維木，我幾乎買下了所有款式的馬德拉斯花格設計。”

　　梅爾是中村先生上流人士粉絲群體的代表，中村的擁護者還包括音樂藝人法瑞爾·威廉姆斯 (Pharrell Williams)、吉他大師埃里克·克萊普頓(Eric Clapton)和ASAP Rocky。雖然對普通人來說，這個品牌還有些陌生，但最近15年來，這個行家的秘密正在公開——目前，維斯維木在日本已有了7家獨立商店，國際零售商達135家。

　　“我的靈感大多來自一些老式織物，”中村世紀表示。

　　“剛開始創業時，我問過自己，除此之外我想要什么，然后我發現自己想要的是可以讓我感到幸福的產品，”他在一次采訪中表示，“我也希望能創造一個有永恒價值又無國界隔閡的品牌。”

　　中村世紀決定以一種當時看來異想天開的方式來實現這個目標——口碑宣傳。維斯維木從來不做廣告，中村先生也只是在社交媒體上保持了適度的活躍。

　　上一個關于維斯維木新產品的消息，還是像搞諜報工作似地進行的傳播——消費者們互相在Ins上傳遞現況，如梅爾就半遮半掩地分享了一件最新入手的維斯維木產品——一雙售價750美元的半莫卡辛半帆布鞋。

　　也就是說，有價無市。就連坎耶·韋斯特還在排隊等著呢。

　　中村世紀曾與他的美國妻子科爾西(Kelsi)從洛杉磯飛往佛羅倫薩，與前一段感情中誕生的11歲女兒共度半年。其他時間都待在東京，一座帶茂密花園的古老木屋中。

　　佛羅倫薩男裝展開幕的數周前，我在那座木屋中采訪了中村先生。在那兒，我們可以更好地理解這個男人的創作——他在館藏上投入的精力一點兒都不比設計少，他孜孜不倦地學習著各種事物——從部落織物，到鄉村搖滾發型，再到老爺車。

　　“十四歲起，我就開始收藏了，”中村世紀說，“而我現在也還停不下來。”

　　那天早上，他剛開著1964年生產的海軍藍勞斯萊斯銀云3號從成田機場返回家中。前一周，他還四處奔波：從東京飛往倫敦，然后依次前往香港、洛杉磯、佛羅倫薩最后歸家。

　　中村世紀，這個高大英俊又邋遢兮兮的男人，穿了一件短夾克衫，搭配破洞襯衫和牛仔褲，在自家江戶時代的地板上赤腳走著。他從一堆收藏里挑出詹姆斯·泰勒的第一版《甜蜜寶貝詹姆斯》，放進上世紀80年代生產的巨大、原始又嶄新的JBL百諾肯D44000揚聲器中。

　　這一切看上去無比做作的東西——嬉皮士民謠、老式的音響系統還有厚實又通風的老舊建筑——卻真真正正是中村世紀觀察世界的根本方式，也是侘寂(Wabi-sabi)理念(禪宗的一種審美理念，以殘缺為美)的最佳體現。

　　一年中，中村與妻子有半年時間居住在東京的家里，環抱在一座郁郁蔥蔥的花園中。

　　中村先生打開了一個五斗櫥(一種儲物柜)。里面堆疊著許多布料織物——印度加爾各答的康特布、納瓦霍印第安人保留地的特克諾斯帕斯布、阿富汗赫拉特(Herat)的絲織刺繡樣片、幾段胭脂紅染制的尼泊爾毛織物——全都密封保存在保鮮袋中，以防霉菌和昆蟲的破壞。

　　“我的靈感大多來自老式織物，那些過去制造的精美物品中。”中村表示。還是少年時，中村世紀在雜貨鋪間挑揀二戰的剩余物資，比如1950年代的牛仔工裝和佛教朝圣者們的外套。

　　“我總希望創作出與那些深深吸引我的老舊事物一樣的、有著強大力量的作品。”中村世紀如是說。

　　而在被問道為什么一些舊物會具有“能量”，而有些舊物則不具備時，中村先生笑了笑，聳了聳肩。

　　這個問題的答案可能又與日式哲學有關。據說，一些匠澤(或者叫“手藝”)會作為接受過特殊訓練的大師們畢生磨練技能的必然成果出現。

　　不斷完善技藝的過程，就像武士打磨寶劍——追求的不僅是結果本身，而是不斷塑造生命廣度的過程。每一個美麗的事物，如果思及創作背后的那雙手，都會因此有了一種吸引力。

　　中村先生很喜歡講述一個關于他如何獲得尼泊爾長袍的故事。長袍的布料，是最深的胭脂紅。

　　“它有一股力量，我卻不知道這力量從何而來，”中村表示。“所以我會和我的團隊討論，該如何重塑一塊帶有如此力量的布料。”

　　那塊“布料”，其實是用胭脂蟲中提取的物質進行染色的。胭脂蟲是美洲仙人掌中的一種寄生蟲，這種染色法在古阿茲特克人的抄本中就有記載。中村世紀不是第一個被公元前一世紀就誕生的染料所深深吸引的人。在化學染色廣泛運用前，這種染色法就成為了墨西哥殖民地繼銀器之后最大的出口生意。

　　胭脂蟲染制織物的美在于它們與茜草、靛藍或泥土的染色效果一樣，會隨著時間而變化。

　　“機器產物太過完美，以致遺失了最初的目標，”中村先生表示，“現代世界，商品都是千篇一律的單調。在我看來，這太無趣了。我喜歡自然的、會有細微區別的東西，手工制品的那種人性化的差異也叫我著迷。”

　　這種偏好究竟如何滿足了現代東京反烏托邦情節的迅速擴張，答案或許還不夠明了，但我們也不難發現：21世紀高度工業化的意識與人們內心根深蒂固的文化審美意識之間，出現了明顯的分歧。

　　對意大利雜志主編詹盧卡·坎塔羅(Gianluca Cantaro)而言，正是這種分歧，讓中村世紀曾經默默無聞的品牌獲得了巨大成功。

　　“他們就像是一座孤島，永不改變的孤島，”坎塔羅表示，“不論外界對他們產生了怎樣的影響——美國和加利福尼亞的生活與想象給了他們無限靈感——但他們眼中的美國從來不是真正的美國。他們不是在引用。也不是在翻版。”

　　中村世紀曾在“最美國”的品牌——佛蒙特州的伯頓滑雪板(Buerton Snowboards)小試牛刀，就是在那里，他學會了與高科技材料打交道。他會在洛杉磯開一輛限量版的1979年吉普瓦格尼爾(Jeep Wagoneer)，也會騎著1948年的巡航摩托Indian Chief沖進加州沙漠。他會用老舊的納瓦霍銀器裝飾自己，或者在東京古屋的墻上掛一面破爛的美國國旗。

　　然而，就像他無數接收著傳統美國風格的同胞一樣，中村世紀依然像坎塔羅所說的那樣，是一個“徹頭徹尾的日本人”。

　　而這，也是佛羅倫薩男裝展上，不解困惑的賓客們的共識。穿著和服穿梭在法國巴洛克風格的建筑中，他們發現自己觀賞的是由身著水手服和美國水手帽的舞蹈演員帶來的演出。舞蹈演員們或旋轉著他們的女伴，或擺動著手杖，表演著老式舞步，配樂是早期的搖滾，就是那種你在懷舊飲品店的老式點唱機上可以點到的歌。

　　這場時裝秀繼承了那種看上去非常美式的主題：牧場與牛仔、加油工人和連衫褲工裝、復古牛仔布與格尼披肩，還有馬龍·白蘭度和詹姆斯·迪恩。但如果你重新審視這場時裝秀，你會發現上衣中暗藏的和式襟口，和由京都傳統魚旗匠人設計的魚旗圖案。

　　構建出維斯維木美國化形象的織物、工藝和技術，幾乎無一是在美國這個國家誕生的。而美國自己的制造傳統，如今大多已是過往殘陽。維斯維木的時裝秀，沒有刻意的模仿，沒有順從的致敬，也沒有膚淺的諷刺，呈現出的是某種更復雜而叫人難忘的物事。那是一個旅行者對某個地方的描述，他或許對那兒曾稍作一觀，或許只是未曾涉足的空想：美國，那是一片海市蜃樓。