疫情之下，我們所熟知的時尚界是否迎來了末日？

　　如果你對照《出埃及記》中的“埃及十災”來看現在的世界，你可能會把擔憂的目光投向自己的長子(譯注：十災中的最后一災是“長子之災”，即上帝下令埃及家家戶戶誕生的第一個孩子必須死亡)。在21世紀20年代的前十個星期里，我們經歷了澳大利亞的地獄之火、英國“千年一遇”的洪水、美國的超強龍卷風、非洲東部前所未有的蝗災，以及一場來勢洶洶席卷全球的大流行病。

　　1月10日，當我動身前往米蘭參加男裝時裝秀時，新型冠狀病毒肺炎疫情仍然集中在中國湖北省。那時我一門心思關注澳大利亞的大火——我的家人和朋友都在那邊。1月30日，意大利出現了首例新冠肺炎病例。2月19日，我回到米蘭參加女裝秀時，又報告了兩例病例。五天后我離開米蘭前往巴黎時，該數字已經躍升至157。很快，英國開始沒完沒了地下雨。2月底，報告估計肯尼亞蝗蟲群的規模已達2000億只， 而意大利的新冠肺炎病例已有1128例。現在，意大利的確診人數和死亡人數已經超過了中國，西方多國的疫情也出現了類似的指數級增長。

　　我一直是個如假包換的世界末日主義者。我甚至在幼年時就抱有這樣的人生信念：想象一下最壞的情況，然后無論發生什么，你都會感到驚喜。每次我們離家度假時，我都會鄭重其事地向我家的房子道別，因為我隱約明白這一別可能就再也見不到它了。后來，這種想法自然而然地變成了青少年時期的病態心理。從Andy Warhol“工廠”(Factory)工作室的情感廢墟，到H.P. Lovecraft筆下的宇宙浩劫，各種各樣的災難吸引著我。此外，我也對“怪人的守護神”Charles Fort十分著迷，他的《詛咒之書》(The Book of the Damned)首次出版于1919年，匯編了許多無法解釋的超自然現象。這本書與這個怪象叢生的時代有著特殊的共鳴。人類的渺小是一條線索，而人類的傲慢也是一條線索。他們怎么敢質疑偉大的多重宇宙，而不是試圖在變化無常的命運洪流之中找到自己應有的位置呢?

　　大自然充滿了未解之謎。正因為如此，我們都愛David Attenborough。他的影片記錄了大自然的奧秘，讓我們驚嘆不已。大自然也有著不可抗拒的力量。我常常想到鱟，這是為什么呢?鱟被稱為“活化石”，因為它已經在地球上存在了至少4.5億年，比恐龍出現得還要早，而且直到今天仍在生息繁衍。要不是因為它那富含銅元素的血液是一種非常實用的工具，可用于“在醫療應用領域鑒定細菌內毒素”，它的種群仍然會非常繁榮。當然，鱟血這種藥物的使用者是人屬下現存唯一物種——智人中的代表。(我會介紹一下《人類簡史》作者Yuval Noah Harari筆下的智人，讓你明白命運究竟發生了什么對我們有利的轉折。)

　　智人可能已有30萬年的歷史。由于化石記錄不斷調整，我們很難及時了解最新數字。但是智人怎么敢將不幸的鱟玩弄于股掌之間呢?我很喜歡做這樣一個游戲：把地球的整個歷史壓縮為12小時。在這個時間軸上，我們所了解的人類出現在最后2秒內，而我們現在給1792年工業革命開始以來的世界貼上的標簽——“人類世”開始于0.1秒之前。所以，智人在這短短的一瞬間里造成的毀滅會讓你目不暇接。鱟在漫長的地質年代中與其所在的環境和諧共存，也見證了人類的肆意妄為。

　　這一切的開端，是“人類主宰萬物”這一觀念。人們發誓時使用的欽定版《圣經》中寫道：“神說，我們要照著我們的形像，按著我們的樣式造人，使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，以及地上所爬的一切昆蟲。”其它制度化的人類信仰也普遍表達了同樣的觀念。你把主宰權理解為對鱟以及其它所有生物、對地球上每一個動植物群落的守護，還是將其視為一張任憑我們隨意使用和濫用的請柬?

　　我最近加入了專業嚴格素食主義者組織@thesavemovement，并且像任何滿懷熱忱的轉變者一樣，將該組織的訊息傳遞給了盡可能多的人。(我的岳父不再吃肉了。)如果沒有讓因果報應的理念潛移默化地重新融入到意識中，我們就很難日復一日地遵循嚴格素食主義。人類對動物的剝削已經練成了不假思索而又麻木不仁的虐待行為，這似乎會導致造物主作出回應——或者至少發出提醒，告訴我們人類也是一種生命，而不是生命的毀滅者。(量子物理學家是最具靈性的科學家，因為他們是最有可能領會到多重宇宙中其實存在著一種偉大設計的人，對不對?)大流行病就是造物主發自肺腑的提醒。新冠肺炎疫情迫使人類活動減少，這樣過了一個多月后，曾經煙霧繚繞的中國部分地區再現藍天。還有傳聞稱威尼斯的運河中出現了天鵝和海豚。啊，我們多希望相信人類消失后的世界是那樣一片夢幻樂土!

　　當設計師們打造2020年秋冬系列時，新冠肺炎尚未引起關注。他們的創作背景是氣候危機——長期來看，氣候問題對人類生存構成的威脅遠比新冠肺炎更加嚴重(盡管大流行病的威脅比正在崩塌的南極冰架更容易迅速引起媒體關注)。在新冠肺炎疫情來襲之前，時尚界所面臨的最大問題就是：可持續性。

　　時尚與時間有著千絲萬縷的聯系：流逝的時間、浪費的時間、所剩無幾的時間——時尚界樂此不疲地詮釋著時間的各種形態。時間是一位暴君，Gucci男裝秀上將秀場一分為二的巨大鐘擺仿佛是時間釋放出的不祥之兆，而Gucci女裝秀“旋轉木馬”舞臺上的霓虹燈節拍器則在滴答之間彰顯了時間的無情。Gucci創意總監Alessandro Michele讓時間形成了循環，他自己也通過這種循環重返童年。Francesco Risso在其操刀的Marni男裝秀上讓時間放慢了腳步，而后又在Marni女裝秀上運用了在威尼斯由達芬奇設計的織布機手工織成的古典織錦，以此讓時間倒流。Marc Jacobs把時間變成了現代主義急先鋒。Nicolas Ghesquière讓Louis Vuitton時裝秀“穿越”到幾百年前的劇院。而Demna Gvasalia讓Balenciaga時裝秀變成了一部反烏托邦編年史，呈現了大火、洪水和日全食。

　　認可時尚與時間之間與生俱來的聯系，是為了凸顯時尚的重要性，強調時尚如何構成一種實質性的文化脈絡。大都會博物館服飾學會的下一次重磅活動要做的正是這件事情。在巴黎時裝周期間，大都會博物館舉行新聞發布會，介紹了主題為“關于時間：時尚與延續”(About Time: Fashion and Duration)的年度展覽暨Met Gala慈善晚會，指出時尚將過去、現在和未來銜接起來。大都會博物館的館長Max Hollein表示此次展覽“將會揭示時尚的線性和周期性變化。” 而此次展覽的策展人Andrew Bolton補充稱，時尚“不僅反映和代表了時代精神，而且會隨著時代變遷而發展變化，充當了一種靈敏而精確的計時器”。“時間就像我心中的鐘，” Boy George曾經這樣唱道。那么，時尚是不是時間的“腕表”呢?

　　但是，后來出現了一種病毒，它使人類的時間表節奏放慢甚至發生倒退。在理想情況下，這樣可以促使人們以深思熟慮的方式進行清算。互聯網上現在充斥著說教，封鎖被重新視為機遇，而不是障礙。更加理想的情況是創造性的重生，例如黑死病催生了文藝復興。我們還遠未達到那種“批量選擇性宰殺”的規模——我并不認為人們會允許這場大流行病達到這種程度——但是新一輪的文藝復興會是最終的一線希望，不是嗎?我相信人們已經做好了準備。好吧，人類為此必須付出點什么。

　　如果說大自然有著不可抗拒的力量，那么像冠狀病毒這樣變化無常的病原體就完美彰顯了這種力量。作為一名考古災變論者，我曾經幻想Lovecraft筆下的龐然大物從昴星團旋轉而下，在地球上制造“宇宙恐怖”。想象一下，如果這樣的怪物確實存在，那么我們每天讀到或聽到的新聞還會充斥著家暴者、精神病患者、連環殺手嗎?小報將會如何報道太空怪獸呢?這樣的噩夢能讓我轉移自己的注意力。但是，現在真的存在一種超越人類力量的威脅，使得我與世界另一頭91歲的母親和8歲的侄子在同一片陰云的籠罩下團結起來。面對這種情況，人類需要達到好萊塢大片老生常談的那種團結程度才能有效應對。

　　目前來看，人類似乎團結得不夠緊密。當我讀到美國的新納粹分子明目張膽希望將新型冠狀病毒“武器化”，用來對抗“聯邦特工和非白人”時，我震驚了。人類同仇敵愾的常見故事就講到這里。但是，話題轉到我所從事了數十年的行業，我很想知道時尚界將會發生哪些不可避免的變化。一夜之間，可持續性僅僅意味著明天，不用說下一季，更不用說明年了。疫情對于供應鏈和銷售的沖擊立竿見影。購物者的習慣、偏好和情緒都將發生變化——這種變化已經在發生了，而一切才剛剛開始，“要么改變，要么死亡”已經變成了必由之路，沒有選擇余地。此外，通過存在“回聲室效應”的社交媒體，我們可以看到無數人痛心疾首地懇求人類聽從大自然發出的警告(火災、洪水、瘟疫和無端而起的風——世界末日小說大師J.G. Ballard顯然已經成為大自然的公關人員)。值此時機，我們可以擁抱普世人性，也可以拿出人類在目前與大自然的關系中所欠缺的謙卑態度。

　　簡而言之，一個仍然對“十億美元級業務”雄心勃勃的行業面臨著挑戰。想一想那些將“杜絕浪費”作為企業目標的品牌吧。在新冠肺炎疫情的持續影響下，當目標客戶的心境是“沒有所求”時，這些品牌又會作何感想呢?生存不易。請做好迎接“地球崇拜”的準備。

　　翻譯：熊貓譯社 楊薇