漢服：一場亞文化的破圈逆襲

　　“2019年，淘寶上好幾家漢服店，銷售額不聲不響都過了億，最多的一家一年賣了4個億，買家都是年輕人。你怎么解釋?只有一個解釋，因為中國文化符號。”

　　“今天的中國，有300萬漢服愛好者，他們的平均年齡在18-24歲。如果是手繡的漢服，價格在8000—20000元。在座的60后、70后還記得嗎?當年我們工作以后拿到工資，第一件事情是跑到商場，給自己買一件西裝，表示我是一個成年人，一個現代人。今天一個姑娘拿著工資買一件漢服，表示我是一個中國人。”

　　在羅振宇和吳曉波的跨年演講上，這兩位“預測帝”都不約而同地提到漢服。人們恍然發現漢服早已從小眾愛好變成中國文化的符號。

　　楊娜也發現，人們對漢服的態度變了。今年1月，楊娜在北京服裝學院舉辦的首期漢服模特培訓班上授課。進行走秀排練時，一位老師不經意間對她感嘆，漢服表演比時裝表演難多了，既要懂衣服，還要懂衣服背后的文化。

　　這讓楊娜感到意外。早在20年前，她學習服裝表演時，師生們都覺得“中國古代服飾是最好表演的”。態度的變化反映了人們對于漢服認知的提高，以及對傳統文化的尊重。“你只有對文化有敬畏之心，你才能把它做好。”

　　“中國人把自己的民族服裝當成和服”

　　“公眾對漢服的態度從奇裝異服，到認為它是一種文化象征，花了將近20年時間，這一過程也并非一帆風順。”楊娜感慨說，2016年，主攻社會學的她撰寫了《漢服歸來》一書，這是目前市面上系統梳理漢服運動發展的為數不多的理論著作。

　　漢服運動起自民間。2003年11月22號，一位名叫王樂天的電力工人穿著漢服走在鄭州街頭。那套深衣是王樂天請一個漢服商家按照電視劇《大漢天子》里的服裝樣式仿制的，由薄絨曲裾式長袍和繭綢外衣組成。當時，路人都用詫異的眼光看著他，甚至有人大喊：“日本人，穿著和服的日本人!”

　　王樂天并非穿漢服的第一個人，但他引發了媒體對漢服的關注。后來，新加坡《聯合早報》對這件事進行了報道，隨后國內外的媒體、網站開始關注漢服，這才讓漢服真正走進公眾視野中。漢服同袍還將每年11月22日定為“漢服出行日”。

　　當時，不僅公眾不了解漢服，一些對漢服產生興趣的人也遮遮掩掩。2006年，楊娜在天涯論壇上看到一篇關于漢服的帖子，第一次知道漢服。此后的兩年間，她對漢服著了迷，卻從未穿出門。“當時穿漢服的回頭率是200%，他看了你一眼，他走過去后還會再回頭看你一遍，我就不愿意穿。”直到楊娜在英國留學時穿了一次漢服，所有外國人都夸贊她beautiful，這才有了勇氣。

　　異樣的目光和充滿質疑的輿論，讓早期漢服運動走得十分艱難。作為漢服資深愛好者，楊娜在漢服運動初期就參與其中。在她看來，早些年參與漢服運動的有兩類特殊人群，城市邊緣群體和華人、留學生。這些人對漢服充滿熱情，是希望通過這種方式尋找自己的位置。

　　漢服運動的參與者，也抱著不同的目的。有的人致力于復興傳統文化，有的人只是對服飾本身感興趣，也有人借助漢服宣揚漢文化甚至是漢民族的純正性和優越性。“‘大漢族主義’、‘漢本位’等所謂思潮及其引申出來的一些極端言論，也一直是支流，在后來的發展中漸漸消退。”楊娜在《漢服歸來》中寫道。

　　當一件衣服被某一個人群賦予了尋找自我身份認同的情感時，如果另一個人群持以質疑的態度，雙方自然會有強烈的觀念碰撞：越是不被認可，越要發出更大的聲音。這也是早期漢服運動時，總會伴有激烈紛爭的原因。

　　2010年就發生過一次話題事件。那年9月，釣魚島撞船事件爆發，一些地方爆發反日游行示威活動。重陽節時，成都的一位漢服愛好者穿著漢服和朋友聚會。游行隊伍中有人突然沖上來，強行要求她把衣服脫下來——他們誤以為這是和服。女孩解釋無果后，只好躲在廁所，將外套和裙子脫下交給對方。人們拿到衣服后，將漢服示眾，并在公開場合焚燒了它。后來，日本的論壇上也有網友討論這件事，稱中國人把自己的民族服裝當成和服。

　　圈內鄙視鏈

　　漢服愛好者們通常把2003年稱作“漢服運動元年”。隨后幾年，各地、各高校的漢服組織相繼建立，早期的漢服愛好者們舉辦線下活動，互以網名相稱，還會請媒體來報道。

　　與此同時，漢服商家也多了起來。楊娜認為，早期漢服的推廣離不開商家。但那時的商家幾乎都不是科班出身，純靠一腔熱情鉆研設計。由于缺少標準的漢服體系，早期的漢服市場十分混亂，影樓裝、cosplay裝和漢服難以區分，圈內論戰時常發生，甚至演變成商家與商家、商家與網友之間相互攻擊的工具。

　　在這樣的背景下，漢服圈逐漸劃分出來不同的派別，派別之間還藏著一條隱形的鄙視鏈：考據黨看不起秀衣黨，復原黨看不起“仙服”黨，穿明制漢服的看不起穿曲裾的，定制的看不起在淘寶淘貨……

　　楊娜覺得，有圈子就會有鄙視鏈條，這是人之常情。但漢服圈總是出現各種爭議的根本原因還是在于缺少理論的體系。“漢服到底是什么?漢服應該包含哪些元素?這些理論還沒有建立起來。漢服是現代人建構起來的，從考據派那里獲取依據作為漢服結構的基礎，但我們又不能唯考據派。”

　　盡管爭議不斷，但商業資本還是相繼進入漢服圈。據公眾號“漢服資訊”數據顯示，2009年是一個分水嶺，從這一年開始，淘寶上的漢服商家數量呈快速遞增;2018年的淘寶漢服商家達到815家，預估漢服產業的總規模達到10.87億元。

　　同樣在2009年，楊娜和很多早期漢服愛好者發覺，漢服運動在這一年呈現出疲態。“當時，漢服運動已經走過6年，活動搞不出來新鮮，各個社團都很疲憊，媒體報道也沒有什么新意。大家就擔心，漢服運動會不會就此失敗了。”

　　漢服愛好者的擔心沒有成為現實。2013年開始，隨著西塘漢服文化周等幾個大型活動相繼開展，漢服運動又迎來新高潮。這其中也有名人效應的影響，比如西塘漢服文化周是作詞人方文山發起的，明星徐嬌是漢服愛好者，并成立自己的品牌織羽集。幾乎所有的公開活動，她都會穿漢服出席，她還曾穿著漢服出現在上海國際電影節的紅毯上。

　　2016年4月，一支漢服公益宣傳片在美國紐約時代廣場上播放。直到那時，楊娜才覺得“看到希望了”。

　　受官方支持的亞文化

　　2018年農歷三月初三，第一屆中國華服日的舉辦，成為這一年漢服圈的一件大事。

　　然而，爭吵聲從頭至尾不斷。有人拒絕用“華服”一詞取代“漢服”，有人指責華服日上出現廉價“仙女服”，有人聲討宣傳海報上兩個穿著漢服的女孩竟然染著藍色頭發——在反對者眼中，這是cosplay，是對漢服文化意義的消減。

　　事實上，這些爭議自漢服運動誕生以來，綿延不斷。但華服日更值得一提的是它的發起方：共青團中央。這足以體現官方對于漢服的支持態度。同一年，香港前特首梁振英穿著漢服參加第七屆香港國際華服節，還在致辭中說：“正裝不一定是西裝加領帶。”

　　“從國家層面來看，目前官方對儒家文化、國學等傳統文化的內容，是鼓勵和支持的，這是一個大環境的影響。”漢服愛好者李玲說。她和楊娜都認為，政府在推廣漢服文化的過程中扮演了重要的作用。

　　有意思的是，在14年前，官方對于漢服的熟悉程度并沒有那么高。2006年，中華人民共和國中央人民政府網(簡稱政府網)在“56個民族介紹”的頁面中，有55個民族都穿著本民族的服裝，只有漢族穿了內衣“肚兜”。很多漢服愛好者通過多種渠道和政府網溝通。政府網先是將“肚兜”圖撤下，而后換上一張左衽的漢服圖。愛好者們繼續要求更換成右衽——這才是漢服始終保留的特點，而左衽在古代是少數民族的服飾特征，或者代表壽衣，以示陰陽有別。幾番折騰，政府網終于換成正確的圖片。

　　在官方立場逐漸認可漢服的同時，互聯網則一直扮演著重要的角色。楊娜曾把漢服運動比作“互聯網之子”，“如果沒有互聯網，它就不會如此迅速地崛起”。只不過，漢服運動依賴的互聯網平臺從十幾年前的漢網、貼吧轉移到抖音、B站等短視頻平臺。

　　在2019年，抖音和B站的能量，是漢服市場極速擴張的一個重要原因。在抖音上搜索“漢服”，相關的熱門視頻常常能達到上百萬的點贊。在抖音上專做漢服安利展示的“佛系少女 ”，已經獲贊1453萬，有100多萬粉絲;漢服店鋪中的頭部店鋪漢尚華蓮的抖音賬號經營七個月，視頻獲贊2307萬，粉絲則有200多萬。

　　李玲覺得，“一些人穿著漢服轉圈或者奔跑，畫面很仙，”再加上特效、濾鏡的加成，讓漢服之美得到淋漓盡致的展現。此外，外國人夸贊漢服的短視頻，會獲取更多的評論和點贊，說明人們依然會給漢服賦予特殊的民族情感。

　　而B站，原本就是一個二次元文化的聚集地。漢服也一直和cosplay、漫展等二次元文化有交集。過去幾年，古風等從傳統文化蔓延出來的亞文化受到青年人的關注。而漢服則是青年亞文化中最出圈，且得到官方支持的一個。

　　“漢服其實是一種亞文化，它是一個來自互聯網的亞文化，這幾年互聯網的發展，給亞文化破圈提供了特別好的方式。因為現在主流文化在往亞文化上去靠攏，而亞文化在往外走，大家在互聯網上才形成真正的交集和碰撞。”楊娜解釋說。

　　除了互聯網“造勢”，新時期人們對各色文化的高容忍度，為漢服興起提供了一個良好環境。再加上Z世代(95后)已經長大，這批有個性、喜歡小眾文化的年輕人，有了經濟購買力，也逐漸掌握主流話語權。對他們來說，漢服天生就是一種自我表達，一種能彰顯不同的自我表達。漢服商家也添了一把火。漢服市場是一片藍海，迅猛增長的漢服商家們，同樣也會通過營銷手段去拓客。

　　讓漢服回歸漢服

　　當漢服運動以破圈的態勢走向大眾的生活，整個圈子的氣質也發生了變化。正如楊娜所講，早期的漢服愛好者們承擔著文化使命感，將復興傳統文化的宏大意義寄希望于漢服。“別人越是不理解，他們越要穿出去，告訴別人這叫漢服。”

　　2018年，第一屆華服日舉辦期間，本刊記者曾采訪過幾位漢服愛好者，他們大多在2010年前入圈。那時，一些注重考據的漢服愛好者時常上綱上線，走在路上若是看到有的人的漢服不符合傳統制式，甚至會不留情面地當面拆穿。一位采訪對象講述道，她曾在一場漢服活動中看到一個男生的袖型出現錯誤，本應是豎褶，卻變成橫褶，便沖上去指出問題，對方只是尷尬地點點頭，不知如何回應。

　　北京漢服協會的面具曾對本刊記者說：“讓外界認識漢服，準確叫出漢服，是早期(同袍們)在做的事情。”同袍一詞，出自詩經《秦風·無衣》里的“豈曰無衣，與子同袍”。原句意為：怎能說沒有衣裳?我愿和你同披一件戰袍，表達了軍隊里戰友之間的情誼。漢服復興者將此延伸為彼此間共勉的稱呼，表達共同復興漢服的愿望。

　　隨著大眾對漢服的接受度提高，參與者和圍觀者都開始用更純粹的審美眼光去看待漢服，心態也更加平和。

　　2019年，漢服圈還出現了一個新概念：漢洋折衷，意思將漢服和西方的、現代的裝扮相結合。比如用漢服搭配時裝包、牛仔褲，或者用現代的面料、紋樣做漢服，讓傳統服飾能成為日常穿著，融入到現代的建筑環境里。

　　李玲很欣賞這樣的搭配，她也會在日常生活中，把漢服和現代服裝、飾品結合在一起。“即便是你很尊重歷史，但在現代社會，如果你希望漢服是有生命力的，我覺得多多少少會去做一些變化。”李玲說。

　　李玲還和朋友辦過漢服跨界聚會，比如哈利·波特主題的漢服茶話會，大家身著漢服，用衣服的配色還原霍格沃茨魔法學校四個學院的特征，再用道具、環境來營造魔法世界。“哈利·波特是一個大眾流行文化，是一個特別西洋的東西，而漢服是一個特別傳統的東西，我們把這兩個東西組合起來，看會沖撞出什么不一樣的風格。”

　　作為入圈時間較晚的漢服愛好者，李玲身邊的朋友大多出于審美的目的而穿著漢服。“說白了，這就是一個漂亮衣服。我挺喜歡，我覺得自己穿也好看，我就愿意穿。”

　　李玲印象最深的一次漢服經歷是在日本。當時，正處日本的楓葉季，很多日本人會穿著和服去京都拍照。李玲穿著漢服出現在日本的街道上，不少日本人主動打招呼，詢問這是什么衣服，并夸贊衣服很漂亮。“那一次感覺還蠻不一樣的。我有看過另一個女孩穿著漢服去日本，她正好跟四五個穿和服的日本阿姨一塊拍照，優雅感和配色的感覺沒有輸。”

　　擁有2000萬粉絲的視頻博主李子柒，也是一名漢服愛好者，在她的大部分田園生活視頻中，她均以漢服出鏡，在海外市場大受好評，成為很多人對美好生活的向往。

　　“漢服很有意思，你特別淺地理解它也可以，它就是一個漂亮衣服，你愿意往深去理解或者學習，它會回饋給你更多的知識和更多的樂趣。”李玲說。