巴別塔與巴別魚

筆者雖非專業翻譯科班出身，但是從事翻譯已近20年，完成出版的英、法、日、德、俄文譯作數百萬字，也算譯著等身了。譯事固然艱辛，但是也能學到不少東西，對于非專業譯者，了解一些翻譯技巧和知識，是非常必要的。《你耳朵里有魚嗎？翻譯及萬物的意義》這本書書名非常吸引，作者是著名翻譯家，研究比較語言學，而譯者也是資深翻譯。書的內容豐富而不枯燥，從翻譯策略到機器翻譯，囊括了翻譯的各個方面，可算是翻譯專業的一本“非正統教科書”。

翻譯離不開聽和說，或者讀和寫。其實，聽和讀，講的都是對外語的理解，而說和寫，指的是基于理解做出的交流與反饋。語言方面有個傳說——最初天下人公用一種語言，他們商量要建造一座城和一座通天塔。耶和華知道后，為了防止人類過于強大，于是破壞了人們的語言，使眾人難以溝通合作。這座塔就叫巴別塔。自從人類出現了各種語言（有近7000種）之后，翻譯就變得必不可少了。但是翻譯確實不是一件易事，于是人們在想，如果能有一種可以理解各種語言的工具就好了。道格拉斯·亞當斯在小說《銀河系漫游指南》里提到一種叫巴別魚的神奇生物，體型很小，靠接受腦電波維生。人們可以攜帶它，它從腦電波能量中吸收精神頻率，轉化成營養，再向攜帶者的思想中發射一種心靈感應信號。如果每個人耳朵里都有一條巴別魚，就能夠讓你聽懂任何異國語言。現在這種邊聽邊翻譯的智能工具已經出現了。

如果人工智能翻譯能夠擔任譯者的角色，是不是翻譯就真得不需要了呢？對于這個問題，如果我們從更廣義的文化角度看，答案自然是否定的。翻譯本身促進了文化的傳播，其中有一種天然和傳統的做法叫作“音譯”。在譯入語和譯出語之間，有時候無法找到比較接近的說法，此時采用按照譯入語的習慣發音方法拼寫出來，就是我們常說的“借詞”方法，而這些“外來語詞”不僅帶入了異邦文化，而且豐富了譯入語的詞匯。所有歷史上創造巔峰文明的國家，都有通過翻譯吸收外部文化的過程，比如英語，古英語從公元5世紀中葉就存在，一直到了700年后，仍然和我們現在使用的英語相差甚遠（可以說完全不像）。直到15世紀，經過了引入法語和其他拉丁語系的語言，英語仍未成形。現代英語要到1750年左右才真正面世，它已經博采眾長，成為包含外來語最多的一種語言（所有大型英語詞典中有百分之四十以上的詞條都源于其他語言），直到今天完成了英語全球化。英語不僅吸收了印歐語系大量詞匯，而且也借用了一些阿拉伯語、中文的詞匯。我大致統計過，西班牙語的8000個常用詞中，40%左右的單詞能夠找到詞型和詞義對應或十分接近的英語單詞。這是一個政治、經濟、文化和社會高度融合的過程，難以通過冷冰冰的機器完成。

翻譯也曾為國家目標服務，一門詞匯相對貧乏的語言是可以通過翻譯和借用外來語來改善的。例如19世紀的德國試圖獨立，構建統一國家。德語譯者有意識從希臘語、法語和英語中引入了一些詞匯，他們致力于讓德語使用者閱讀到歐洲經典作品，進一步改善這種語言。翻譯是人類文明中一個必不可少的環節，我們就以“文明”這個詞為例吧，很多人知道這個詞來自近代的日語，而認為日語中的“文明”是對英語civilization的意譯。其實，先秦古書里就有“文明”二字，文指文采，明指光明。日文的文明更可能首先來自漢籍，在翻譯時，認為更能表達civilization的內涵。順便一提，這個詞在很多語言里有類似的拼寫和讀音，比如civiliza??o(葡語)，civi?lización(西語)，civilisation(法語)，Zivilisation(德語)，цивилизация(俄語)：civilizzazione(意大利語)，在其他幾種小語種，比如挪威語、波蘭語、瑞典語、羅馬尼亞語、芬蘭語、丹麥語也是如此。中國古代有“人文”一詞，指的是人類發明，現在則把“文史哲”統稱“人文”，這種說法也不是孤例。冥冥中，其實一切文化和文明都有內在聯系，而翻譯則在其中居功至偉。