《掬水月在手》：一首影像與生命的交響詩

      盡管在古典文學界的聲譽驚人，但“葉嘉瑩”這個名字我相信并不會為太多圈外人或非文學愛好者所知，畢竟中國古典文學研究專家、南開大學中華古典文化研究所所長、中華詩詞學會名譽會長、加拿大皇家學會院士等頭銜，以及歷任臺灣大學教授，哈佛大學、密歇根州立大學及哥倫比亞大學客座教授，不列顛哥倫比亞大學終身教授的履歷，聽起來并沒有多么驚天動地；于2018年6月3日將全部財產捐贈給南開大學教育基金會，迄今已累計捐贈3568萬元的數字雖然驚人，但絕非不可匹敵……那么，到底是什么使得出生于1924年，一輩子除了寫作詩詞、只從事過“教師”這一個行業的她被稱作“最后的穿裙子的士”、被接近她的人稱作是“發光體”、被朋友贊為“古之君子”呢？看完長達120分鐘的紀錄片《掬水月在手》之后，也許并不是每一位觀眾都能獲得一個清晰的答案。但是，作為一部盡顯簡約、意象與文詞之美的紀錄片，該片所營造的靜謐而幽隱、淡雅而靈動的風格，在我看來，與葉嘉瑩先生一生的境遇與境界還是相契合的，體現并完成了身為攝影家的導演陳傳興用影像為葉先生的生平寫意的目的。這部紀錄片無疑為我們進一步走近葉先生、了解其心靈世界提供了線索。

青石上的雕花、石獅子的頭、下半身侵蝕不見的浮雕頭像、雪中的莫高窟、滿池殘荷、清晨與黃昏的渡口、竹林、荷葉何田田、真絲旗袍的質感、明亮光影中的落葉、夕陽下的蘆花、漣漪中的樹影、雪地上的鴻爪……這些不斷穿插在影片敘事之中的、以4K高清技術拍攝的空鏡頭，仿佛在通過攝影機攫取拍攝對象的靈魂，在大銀幕上清晰傳遞出“物之氣息”，并且與葉先生的一生及其在片中所吟詠的詩詞，形成一種微妙的呼應。這使得整部紀錄片呈現出一種詩的韻味與節奏——一切都是點到為止、引而不發的。這也許就是該片海報將其定位為“文學紀錄片”的原因。

也許是由于過于含蓄與簡約，不了解葉先生生平的人，可能很難體會銀幕上這位和藹可親、滿頭銀發而不乏孩子氣的老人一生所經歷的坎坷，也很難體會年輕時美麗優雅的她，那令人感佩的內心世界。在影片中，幼時喪母、婚姻難稱幸福、中年喪女這些痛苦都被波瀾不驚地提及——葉先生內心的痛苦與沖擊只有在詩詞中仍可見端倪：平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。10首《哭女詩》記錄了葉先生失去女兒的痛苦——那幾乎是任何歡樂都彌補不了的；但她仍然以內心的堅守與信念超越了這些悲哀。

“我有弱德之美，但我不是弱者”，海報上的這句話，是理解葉先生一生及其精神世界的一個重要線索。“弱德之美”是葉嘉瑩先生對清代詞人朱彝尊在《靜志居琴趣》中所體現的情感與情趣的一種概括：“德有很多種，有健者之德，有弱者之德——這是我假想的一個名詞。它有一種持守，有一種道德，而這個道德是在被壓抑之中的，不能夠表達出來的，所以我說這種美是一種‘弱德之美’。我把它翻譯成英文The Beauty of Passive Virtue。”在片中，葉先生對“弱德之美”做了進一步的表述：“‘弱德之美’不是說你軟弱就是美，是說你要堅強地持守自己，嚴格要求自己，自己把自己持守住了。無論多么艱難困苦，我都盡到了我的力量、盡到了我的責任，我覺得我有‘弱德之美’，但是我并不是一個弱者。”這種自我持守，既包括她對家人的付出與責任，也包括她對中國古典文學、傳統文化的熱愛與堅守。可以說，正是對中國古典文學這份獨特的熱愛與堅守，造就了葉先生獨特的人格與自我。這份熱愛與其授業恩師顧隨先生有關。在隨丈夫赴臺灣之時（當時以為只是短期前往），她隨身沒帶什么衣服，卻帶上了顧隨先生上課時她所記下的全部課堂筆記。“我的重點是傳承。……我留下的這一點海上的遺音，也許將來有一個人會聽到，會感動，就是現在的人都不接受，也沒關系。”她對中國傳統文化的信心，于斯可見一斑；也許正是因為這個原因，1977年中國恢復高考之后，在加拿大任教的她，立刻下定決心，要回國講授詩詞。

雖然一舉一動都溫雅和藹，葉先生的內心卻是犀利而有原則的——這也是她歷經亂世與磨難而仍能堅守自己的原因。在媒體采訪中，她以自己這幾年備受矚目為例，批評國人的“喜歡跟風”；她直截了當地對記者說自己不喜歡“才女”這兩個字——“尤其這些莫名其妙的‘其為人也小有才，未聞君子之大道’……”也許只有葉先生自己的一句話，最能概括她一生的成就與特殊之處：“我感性理性是兼長的，如果沒有感性我不會對詩詞有這么敏銳的感覺；如果沒有理性我不會在著作之中把這些東西說得這么清楚。”

一位兼具感性與理性的謙謙君子，為作為中國文化典范的“君子”形象留下值得紀念與回想的影像，這可算是《掬水月在手》值得讓更多人看到的一個原因。