一個(gè)民間放貸者的自白：靠不守規(guī)矩才好賺錢(qián)

　　長(zhǎng)久以來(lái)，民間借貸都是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的參與者，它與銀行等金融機(jī)構(gòu)一起，構(gòu)成了一個(gè)龐大復(fù)雜的間接金融體系，大量的企業(yè)和個(gè)人在其中扮演著資金掮客的角色，他們跟做實(shí)業(yè)的企業(yè)家之間并無(wú)清晰的界限，同時(shí)也被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)中的危險(xiǎn)因素。

　　本文講述的故事—江西商人李鳴的放貸經(jīng)歷是中國(guó)民間借貸的冰山一角。某種程度上也是中國(guó)這個(gè)GDP世界第二大國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)的縮影：資金鏈條的維系意味著經(jīng)濟(jì)生機(jī)勃勃的繼續(xù)，沒(méi)有哪個(gè)主題比這更重要、更現(xiàn)實(shí)。

　　放高利貸的人

　　李鳴此次來(lái)北京，要會(huì)見(jiàn)一個(gè)剛被保釋出來(lái)的朋友，同時(shí)也是他的債務(wù)人，“一個(gè)身家千萬(wàn)的詐騙罪嫌疑人”。

　　在北京東南四環(huán)一套五六十平方米的出租屋里，李鳴興致盎然地向時(shí)代周報(bào)記者講述了自己的經(jīng)商歷程：起點(diǎn)是上世紀(jì)90年代初，不過(guò)時(shí)間到了2008年之后，用他的話說(shuō)，已經(jīng)“純粹在做民間借貸了”。

　　“我以前從來(lái)沒(méi)讓人寫(xiě)過(guò)借條，”李鳴轉(zhuǎn)身找出一摞寫(xiě)著字的白紙，這是一天前他剛要求朋友寫(xiě)下的欠條和借條，粗大烏黑的字跡全都出自同一個(gè)人的手筆，“借條是本金，欠條是累計(jì)下來(lái)的利息。”這些都是拖了兩三年的舊賬。

　　寫(xiě)下這些借條、欠條的劉方最近倒了霉，因?yàn)楣镜默F(xiàn)金流出現(xiàn)問(wèn)題，他用信用卡套現(xiàn)還貸，以詐騙罪被捕，不久前剛被放出來(lái)。李鳴不知道，自己幾年前借給劉方的幾十萬(wàn)元究竟什么時(shí)候能收回，因此他頭一回讓對(duì)方留下了字據(jù)。

　　不過(guò)，對(duì)于劉方這位不走運(yùn)的朋友加老鄉(xiāng)，李鳴絲毫沒(méi)有緊緊相逼的意思。

　　今年48歲的李鳴出生于江西省某個(gè)貧困的革命老區(qū)，說(shuō)話時(shí)有濃重的家鄉(xiāng)口音。與他們這一代的許多生意人一樣，外出經(jīng)商，老鄉(xiāng)之間的抱團(tuán)必不可少。但當(dāng)記者提及贛商抱團(tuán)時(shí)，他馬上糾正：“江西人就是還不夠抱團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)溫州人、福建人。”

　　李鳴把錢(qián)借給的多是像劉方這樣的熟人，有時(shí)候則是“熟人的熟人”，熟到借錢(qián)不需立任何字據(jù)。至于人們具體拿錢(qián)去做些什么，有時(shí)候知道，有時(shí)候未必知道。

　　“我只做短期的。”李鳴的意思是，只借給那些急需資金周轉(zhuǎn)的人，這樣能快速收回本金和利息。不過(guò)這樣的生意也往往不那么輕松遂愿，比如劉方的這筆“呆賬”，再比如一年前一筆數(shù)額更大的借款，債務(wù)人也沒(méi)有履行三個(gè)月還款的承諾，拖欠至今。

　　這才是讓李鳴最頭疼的。再過(guò)兩周，自己一年前從銀行貸的400萬(wàn)元就要到期，這筆錢(qián)當(dāng)初借給了一個(gè)在江西老家做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的朋友，處理完北京這邊的事后，李鳴須得再回老家追回這筆更緊要的款項(xiàng)。

　　根據(jù)這番追款可能的結(jié)果，李鳴做了三手準(zhǔn)備：最理想的，是迫使對(duì)方從別處借錢(qián)還自己的債，這樣的話，“今年的難關(guān)就算過(guò)去了”;第二種情況，是拿對(duì)方?jīng)]辦法，自己找親戚朋友借錢(qián)還給銀行;第三種，則是從親戚朋友處也借不到錢(qián)，只能找民間中介機(jī)構(gòu)去借。這種情況的成本最高，“一個(gè)月至少6分的利息”。

　　從企業(yè)家到職業(yè)債主

　　李鳴初中畢業(yè)后，干過(guò)最久的營(yíng)生是開(kāi)拖拉機(jī)。家中兄弟在老家靠木材生意發(fā)家后，上世紀(jì)90年代初紛紛去了廣東珠海。李鳴也跟著南下，在珠海給兄弟的工廠打工，后來(lái)則開(kāi)始做自己的生意：開(kāi)過(guò)電子廠、繡花廠，賣過(guò)跳舞毯、游戲機(jī)，做過(guò)鋼材貿(mào)易。雖然早已不做鋼貿(mào)，但李鳴名片上的頭銜仍是某鋼貿(mào)公司的負(fù)責(zé)人。

　　在李鳴這樣的生意人還沒(méi)有“玩金融”的時(shí)候，中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)還處于最具原始生機(jī)的時(shí)期，四處是致富的商機(jī)。李鳴剛到珠海時(shí)，拉一根線開(kāi)間公用電話亭就有極其不錯(cuò)的收入，后來(lái)也曾差一點(diǎn)就靠賣跳舞毯大賺一筆。

　　李鳴興高采烈地談起自己當(dāng)年是國(guó)內(nèi)第一個(gè)生產(chǎn)跳舞毯的廠商。上世紀(jì)90年代末，跳舞毯從日本傳到香港，李鳴去香港旅游時(shí)買(mǎi)回了幾塊，然后找到技術(shù)人員開(kāi)發(fā)、仿制，推出國(guó)產(chǎn)跳舞毯。跳舞毯迅速流行，全國(guó)各地的小商品市場(chǎng)都向李鳴要貨，最多的時(shí)候賬上共收到了幾百萬(wàn)元定金。

　　但由于技術(shù)不到位，李鳴賣出的跳舞毯紛紛出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，被退回要求返工。加上他的小工廠生產(chǎn)能力不足，最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)大量的供貨，最后只能退回幾百萬(wàn)元的定金。

　　李鳴做過(guò)的生意，似乎都沒(méi)有讓他在財(cái)富的階梯上更上一級(jí)。他有些尷尬地稱自己是“不成功的”，其中很大一個(gè)原因是“太守規(guī)矩”。比如做鋼貿(mào)生意的時(shí)候，從不短斤缺兩，而在業(yè)內(nèi)，用不足長(zhǎng)的鋼材充當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的鋼材，以增加利潤(rùn)，是“慣用的伎倆”。

　　人們須“靠不守規(guī)矩才好賺錢(qián)”，這是李鳴多年來(lái)總結(jié)出的經(jīng)商哲學(xué)。他的怨言和批判，也指向了金融體系：“鋼貿(mào)行業(yè)就是被銀行、被擔(dān)保公司搞死的，形勢(shì)好的時(shí)候追著我們貸款，說(shuō)得不好聽(tīng)，是教唆我們作假，不管對(duì)方有沒(méi)有還貸的能力。”

　　李鳴的怨言也是近幾年鋼貿(mào)商和銀行關(guān)系惡化的側(cè)面—銀行將違約的鋼貿(mào)商告上法庭，鋼貿(mào)商則指責(zé)銀行收緊貸款不給企業(yè)喘息時(shí)間，資金鏈才會(huì)斷裂。

　　2008年以后，對(duì)鋼貿(mào)企業(yè)而言，已經(jīng)進(jìn)入了微利時(shí)代。企業(yè)單靠鋼材生意無(wú)法繼續(xù)高杠桿融資發(fā)展;而在全球次貸危機(jī)的背景下，中國(guó)政府的寬松的貨幣政策讓銀行開(kāi)始“大躍進(jìn)式”放貸，鋼貿(mào)企業(yè)享受到更寬松的融資環(huán)境。

　　“整個(gè)行業(yè)里里外外抱團(tuán)，向銀行貸款。”李鳴如是概括。事實(shí)上，所謂抱團(tuán)，是鋼貿(mào)圈盛行的聯(lián)保互保、動(dòng)產(chǎn)質(zhì)押和擔(dān)保機(jī)構(gòu)擔(dān)保的融資方式。抱團(tuán)的企業(yè)可以互助增信。除了聯(lián)保，不少鋼貿(mào)市場(chǎng)主也自設(shè)擔(dān)保公司，為市場(chǎng)內(nèi)的小企業(yè)提供融資擔(dān)保;抱團(tuán)之下，其中一個(gè)鋼貿(mào)商出現(xiàn)資金問(wèn)題，也可以通過(guò)其他鋼貿(mào)商集體湊錢(qián)來(lái)填補(bǔ)缺口。

　　抱團(tuán)雖有優(yōu)勢(shì)，卻常常人情大過(guò)理性。李鳴深知其中之苦，“有時(shí)借錢(qián)給熟人，收不回的可能性反而大”。

　　鋼貿(mào)商從銀行貸來(lái)的錢(qián)往往去做其他的投資，比如房地產(chǎn)。近幾年一再被媒體以“行業(yè)危機(jī)”、從業(yè)者“跑路”、“自殺”為噱頭進(jìn)行報(bào)道的鋼貿(mào)業(yè)，已經(jīng)更像一個(gè)抱團(tuán)玩金融的行業(yè)，業(yè)內(nèi)一些大企業(yè)也早已“多元化”發(fā)展，主要利潤(rùn)來(lái)源也非鋼材貿(mào)易。

　　李鳴承認(rèn)，自己的親戚所在的一家行業(yè)內(nèi)規(guī)模不小的鋼貿(mào)企業(yè)，早已投資參股了銀行、擔(dān)保機(jī)構(gòu)、水電站等行業(yè)，這家企業(yè)幾年前曾借了5000萬(wàn)元給河北廊坊的一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，但至今分文未收回。

　　中國(guó)物流與采購(gòu)聯(lián)合會(huì)鋼鐵物流專委會(huì)不久前發(fā)布的報(bào)告稱，“自2012年鋼貿(mào)危機(jī)發(fā)生以來(lái)，全國(guó)的鋼貿(mào)商數(shù)量已經(jīng)從20萬(wàn)家縮減至10萬(wàn)家左右”。在這10萬(wàn)家里，很可能包括不少李鳴所在的這類名存實(shí)亡的鋼貿(mào)企業(yè)。

　　錢(qián)的價(jià)格與成本

　　“以前做生意的時(shí)候，借錢(qián)給別人，都不知道要收利息。”李鳴這樣描述自己一度對(duì)財(cái)務(wù)運(yùn)作的無(wú)知。如今，在跟時(shí)代周報(bào)記者的聊天中，他一再重復(fù)的是“沒(méi)有什么比玩錢(qián)更賺錢(qián)”。

　　李鳴眼下要到期的400萬(wàn)元貸款，是他用一位律師朋友的房子做抵押從銀行借的。銀行貸給他的利率是7%左右，他再貸出去是“三分息”，換算成年利率便是36%。

　　不過(guò)細(xì)賬算下來(lái)，利潤(rùn)并沒(méi)有看上去那么高。比如雖然律師朋友是無(wú)償把房子借給自己抵押，但一年里花在對(duì)方家人身上的送禮等人情支出，也有30多萬(wàn)元;如果不能及時(shí)收回這400萬(wàn)元，自己去借高利貸還銀行，又是一項(xiàng)不小的支出……

　　400萬(wàn)元的大部分借給了在老家做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的朋友，后者正在操作一個(gè)別墅項(xiàng)目。對(duì)此，李鳴也做了最壞又樂(lè)觀的打算：“大不了他拿幾套房子給我抵債，我自己在老家確實(shí)也需要一套別墅。而當(dāng)?shù)匚乙舱J(rèn)識(shí)不少朋友，可以幫他賣出幾套。”

　　李鳴嚴(yán)格意義上的“家”在湖南，他的第二任妻子在湖南一個(gè)小城當(dāng)公務(wù)員。而李鳴在北京的居所，則像極了一個(gè)臨時(shí)歇腳的地方。他告訴時(shí)代周報(bào)記者，在京郊某處，他有一套自己名下的房子，也是此前別人用來(lái)抵債的，自己未曾看過(guò)一眼，連具體地址也說(shuō)不上來(lái)。

　　中國(guó)的房地產(chǎn)市場(chǎng)正處在一個(gè)微妙的階段—今年3月30日，央行、銀監(jiān)會(huì)、住建部聯(lián)合發(fā)文，將二套房商業(yè)貸款最低首付比例由六成下調(diào)至四成。

　　李鳴對(duì)房地產(chǎn)政策面的話題不置可否。他指出，投資(借錢(qián))是否成功的重點(diǎn)是，對(duì)方是否有運(yùn)作這個(gè)“盤(pán)子”的能力。

　　而前述李鳴朋友在江西老家的別墅項(xiàng)目，現(xiàn)在“還是一塊空地”。那位朋友當(dāng)初找李鳴借錢(qián)，據(jù)說(shuō)是為了還銀行利息。

　　李鳴約定在銀行貸款到期日的5天前回江西與對(duì)方談判。身為債主，李鳴的地位看起來(lái)并不強(qiáng)勢(shì)，他的談判籌碼是，如果對(duì)方將本息都還上，自己這筆銀行貸款還清后，再貸出的400萬(wàn)元，“自然要繼續(xù)借給他”。李鳴已提前咨詢了銀行，得知貸款還清兩天之后，同一抵押物便能再次放貸。

　　“放高利貸，不是人們以為的坐著就能收錢(qián)。”李鳴說(shuō)。

　　舊資本和新商業(yè)

　　在李鳴對(duì)銀行的抱怨中，也包括商業(yè)銀行缺乏管理、不負(fù)責(zé)任的放貸方式。比如這些銀行并不太關(guān)心貸款的用途和債務(wù)人的還款能力，只要到期能還上本息，就能“還舊借新”。企業(yè)往往在這個(gè)時(shí)候想方設(shè)法借錢(qián)還貸，對(duì)那些已經(jīng)有問(wèn)題的企業(yè)來(lái)說(shuō)，這等于風(fēng)險(xiǎn)會(huì)越積越大。而李鳴的放貸生意，看起來(lái)也在