殘奧會運動員必須是超人，必須有出色的裝備

艾米在殘奧會開幕式上跳舞

　　美國滑雪明星艾米·普爾迪在里約殘奧會開幕式上跳舞只有一個要求——讓她能像一個真正的巴西人一樣，自由地搖擺身體。

　　這時，她36歲，失去雙腿已經整整17個年頭了。

　　這個看起來有些“非分”的要求最終還是實現了。北京時間9月8日舉行的開幕式上，耀眼的追光燈打在普爾迪身上，她穿著3D打印的裸色鏤空連衣裙，輕盈地踮起腳尖旋轉，與橙色的機械手臂庫卡展開了一段精彩的“斗舞”。可如果不是連衣裙下那雙形似彎刀的碳纖維假肢，她根本沒法在舞臺上站立哪怕一秒。

　　此刻，在3D打印連衣裙的以色列設計師丹尼· 法勒眼中，這個因感染腦膜炎失去雙腿的“刀鋒舞娘”，就像波提切利名畫《維納斯的誕生》中的女神一樣光彩照人。

　　在這場全世界矚目的里約殘奧會開幕式上，科技的火花點亮了無數殘疾運動員的希望。然而，科技“入侵”殘奧會也引發了不少擔憂。最新的高科技成果無法惠及所有運動員，有人擔心，殘奧會運動成了普通人難以企及的“精英運動”。甚至有人質疑，當科技與人類軀體的界限越來越模糊，殘奧會上展現的，究竟是人類潛力的極致，還是科技發展的力量。

　　在殘奧會上，科技發展的腳步從未停止

　　刀鋒式碳纖維假肢支撐著普爾迪的身體，在殘奧會開幕式的舞臺上自由跳躍。遠遠望去，人們幾乎要忘記在她華麗的連衣裙下，掩藏著一雙冰冷的，像黑色鐵片一樣的下肢。

　　在此之前，這位19歲就接受截肢手術的女孩兒，曾經做過麥當娜專輯MV的模特，也走上過真人秀《與星共舞》的舞臺。但與她那時穿的裝有緩沖裝置和彈簧的運動員假肢不同，刀鋒式碳纖維假肢，由30到90層比人類頭發更細的碳纖維葉片壓制而成，不僅輕巧、堅韌、靈活，而且與運動員的斷肢完美結合。

　　依靠它，被稱為“刀鋒戰士”的奧斯卡·皮斯托瑞斯在2004年雅典殘奧會上脫穎而出，成為殘疾人100米、200米和400米短跑的世界紀錄保持者。今年的里約殘奧會，英國鐵人三項選手安迪·劉易斯和短跑運動員朱莉·羅格斯再次穿上了刀鋒式助跑假肢。研究發現，這種假肢的彈力極其接近自然人類肌腱，跑起來比健全運動員少25%的能量消耗，最高速度快11%，動用的肌肉也要少很多。

　　禹唐體育咨詢公司的分析師顧鑫告訴記者，科技在體育領域的應用可以追溯到奧運會歷史的源頭，而殘疾運動員在生理上存在部分缺陷，在訓練期間會更依賴科技設備，特別是與器材、設備關系密切的冬季殘奧會項目。從1948年的首屆殘奧會至今，科技在殘奧會上的發展從未止步。

　　如今，殘奧會上出現的輪椅重量從23公斤降到了兩公斤，堅韌程度絲毫沒有降低，每移動20米還能節省0.14秒時間。只要戴上會“讀心術”的耳麥，滑雪運動員就可通過大腦電波信號指揮雪橇前進的方向。通過傳感器震動矯正運動員動作的“幽靈手套”，則能夠讓普通人“像菲爾普斯那樣游泳，像穆雷那樣揮動網球拍”。

　　不到24小時，3D打印的聚碳酸酯假腿就能完成，皮膚、肌腱、韌帶、軟骨和各種各樣的細胞從打印機中一層層噴涌而出。聚碳酸酯假腿比以往的產品更輕盈，更符合空氣力學，而且是獨一無二的“私人定制”。

　　運動員必須是超人，必須有出色的裝備

　　曾經，對于普爾迪來說，這樣的“私人訂制”顯得遙不可及。

　　患病前遇到坐輪椅的殘疾人時，普爾迪偷偷想過，如果這事發生在她身上，她就“坐著輪椅把自己推下懸崖”。但當不幸真的轟然降臨，她只能一邊慶幸自己還活著，一邊被無盡的絕望籠罩。

　　那時候，這個初嘗獨立滋味的姑娘是個狂熱的滑雪愛好者，滿腦子周游世界的夢想。但生活還沒來得及展開，就露出了它猙獰的一面。患病毒性腦膜炎被送進醫院時，她活下來的幾率只有2%，雖然勉強撿回了一條命，卻失去了脾臟、腎臟和兩條腿，整個人就像是“拼起來的玩具娃娃”。

　　出院幾個星期后，普爾迪第一次看到了自己的“新腿”，年輕的女孩立刻淚如雨下。笨重的金屬塊和黃色的橡膠腳被管子固定在一起，從腳趾到踝關節上凸出來的橡膠線，像是丑陋的經脈，一站起來就疼得鉆心，行動也格外遲緩。

　　“我的目標和激情都已經破滅，只剩下腳下的方寸之地。”她在日記中寫道。

　　7個月后，普爾迪再次回到雪山，卻發現自己的膝蓋和踝關節沒法像過去那樣彎曲。她在滑道上摔了個大跟頭，人被彈到了空中，假肢卻牢牢粘在滑雪板上飛速滑下了山坡。

　　為了找到合適的“腳”，她苦苦研究了一年，自己動手，和假肢制造商一起隨機地裝配零件。移植父親捐贈的腎臟后，普爾迪來到科羅拉多州，成為全世界第一個靠假肢馳騁雪場的運動員。2005年，她和男友丹尼爾·蓋爾共同成立了一家非盈利組織，為殘疾人滑雪、攀巖運動員提供培訓，幫助他們重返賽場。

　　在大多數情況下，最新高科技只能惠及部分頂級運動員，很少有人注意到他們勝利和光鮮背后的陰影。更多的普通殘疾人，不得不掙扎在和普爾迪當初同樣的痛苦和絕望中。

　　2012年倫敦奧運村外的食堂對面，一堆破碎的假腳橫七豎八地躺在地上，偶爾有一兩條“長腿”伸出來，顯得格外突兀。這些假肢、輪椅輪胎、鋼圈和夾板，來自世界各地參加殘奧會比賽的殘疾運動員。

　　在高強度的比賽中，功能健全的腿可能肌肉撕裂或韌帶扭傷，假肢的膝關節和踝關節也可能扭曲變形甚至斷裂。每一屆殘奧會，德國奧托博克假肢矯形器公司都會派出數十位專家，免費為運動員修復假肢。

　　對于41歲的都柏林假肢技師唐娜·費舍爾來說，最具挑戰性的項目是修復那些發展中國家運動員的假肢和輪椅，他們使用的裝備往往很破舊，穿戴起來也十分痛苦。

　　在車間的角落里，一條咖啡色的假腿正在等待修復收尾工作。它的主人是一位海地運動員，因為戴假肢太痛苦，他不得不經常拄著拐杖行動。一位尼日利亞舉重運動員的假腿，是由獸皮、金屬管和細繩串起來的，埃及運動員的輪椅，則“看起來就像是在維多利亞時代制作的”。

　　正如英國所說，當人們津津樂道科技如何讓殘奧會變得精彩紛呈，問題的實質被回避了。殘奧會究竟是追求人類極限的舞臺，還是科技水平的競技場?技術是否賦予了部分人不公平的優勢?

　　事實上，哪怕是對于站在金字塔尖的運動員，高科技帶來的也絕不僅僅是勝利、榮譽和滾滾而來的名聲、金錢、地位，還可能是無窮的煩惱和爭議。

　　2012年倫敦殘奧會上，在200米賽道上輸給了“暴發戶式”的巴西對手艾倫·奧利維拉后，赫赫有名的南非“刀鋒戰士”皮斯托瑞斯暴跳如雷地炮轟對手“比一年前高多了”，吐槽比賽“不公平”“太荒唐”。可就在8年前的雅典殘奧會上，他將自己的假肢增長了兩三英寸，將無奈的對手遠遠甩在身后。

　　與藥物興奮劑相比，光明正大的“高科技興奮劑”似乎更讓人絕望。在每個運動員背后，是國家財力、科研能力和創新能力等無形力量的綜合比拼。昂貴的高科技裝備，給缺乏資源的普通人劃出了一道難以逾越的鴻溝。

　　英國調研機構ComRes的民調結果顯示，普通人對殘奧會的看法，正逐漸從“我可以試試”轉變為“我不可能做到”，因為“運動員必須是超人，必須有出色的裝備”。

　　當皮斯托瑞斯和奧利維拉為碳纖維假肢的長度爭執不休時，許多貧窮國家的運動員還用著自制的假肢和廢金屬拼湊的支架。那些像機械戰警一樣酷炫的高科技裝備成本動輒數千上萬美元，實在是太貴了。

　　“這是最黑暗的時代。”費舍爾忍不住感慨，“他們很有天賦，卻非常弱勢。”

　　就算你買了和阿姆斯特朗一樣的自行車，也不會贏得環法自行車賽

　　第一次穿上價值7萬美元的智能仿生腿C-legs后，殘奧會游泳金牌得主卡梅隆·萊斯利興奮地在柏林市內逛了好幾個小時，第二天醒來還精神抖擻，這在以往簡直難以想象。

　　“我喜歡叫它卡梅隆的腿。”這個26歲的新西蘭小伙子笑瞇瞇地說。他天生四肢短小，腿部只有膝蓋以上部分，左臂沒有前臂，右手只有一根拇指。這個由公共資金贊助的高科技寶貝，是他在里約奧運會上保住自己創造的世界紀錄的“秘密武器”。

　　盡管殘奧會游泳比賽禁止在水中使用假肢，但這款仿生假腿對萊斯利的幫助一點也不小。假肢內置的傳感器可以隨時調整適應路面狀況，減震器讓使用者在穿著時不易感到疲勞，節約寶貴的體力用于訓練。更重要的是，新假肢的膝蓋能夠彎曲并支撐體重，方便萊斯利進行高難度訓練動作，加強鍛煉臀部和腿部的核心肌肉，改善他在水中的平衡感和力量。

　　相比之下，和他一起暢游柏林的杰西·雷諾茲就沒那么幸運了。由于裝著普通的機械假肢，這個19歲的美國小伙子走不了幾步路，就會筋疲力盡、疼痛不已。他最大的愿望就是有人贊助他一雙C-legs仿生腿，可這個夢想依然遙遠。

　　面對越來越白熱化的科技競賽，國際殘奧委規定，殘奧會期間所有的設備制造商必須考慮成本和在更大范圍內的可用性，確保科技發展的受益者不止是精英運動員。

　　目前，更輕便敏捷的碳纖維輪椅已實現商用，盡管售價高達2000英鎊。也許在未來的某一天，它會脫離高高在上的“精英”面貌，給普通殘疾人帶來希望。

　　不過，在29歲的德國騎行選手海因里希·波波夫看來，裝備只是影響比賽的一個重要因素。“人人都在談論技術帶來的優勢，但人才是更重要的。就算你買了和阿姆斯特朗一樣的自行車，也不會贏得環法自行車賽。”

　　沒有高科技光環加身的運動員“逆襲”并非不可能。患有脊髓灰質炎的尼日利亞運動員依靠落后的裝備，在殘奧會的舉重項目中奪得了6枚金牌，創造了好幾個世界紀錄。

　　“如果把科技比作現代戰爭中的武器裝備，運動員就是上了戰場的士兵，若想獲勝，先進的武器裝備與訓練有素的士兵兩者缺一不可。”顧鑫告訴記者，“殘奧會既需要高科技的輔助，也需要運動員自身不斷地訓練與拼搏。”

　　在他看來，科技永遠只是輔助的手段，幫助運動員更便捷地參與競技，實現他們的奧運夢想。雖然高科技導致殘疾人運動的門檻不斷增高，但科技永遠還是輔助性的。“人是目的，而不是手段”，這個精神內核是不會變的。

　　走出絕望的深淵后，普爾迪給自己設定了三個目標，排在第一位的就是“我永遠不會為自己感到難過，因為我不是受害者”。

　　她明白，殘疾人天然弱勢，擁有一雙舒適合體的假肢已經足夠值得慶幸。