詩意眼光透視無盡人間

      一個男人和他的女兒要去參加一場生日聚會，男人蹲下給女兒系鞋帶，為此收了傘，被大雨淋得透濕。空蕩蕩的球場草坪上，水洼形成一條明顯的對角線，身處鏡頭中心的父女兩人沿著水痕漸漸走遠，沒有對白，只有動作。

這是瑞典導演羅伊·安德森的新作《關于無盡》中短暫的一鏡。通過對生活的模擬和再造，三十幾個看似庸常而不甚相關的場景組成了這部不到八十分鐘的電影，拼接為一幅關于人類生存可以被無限續寫的眾生相。

      所有的片段都沒有明確的開始和結束，一切人物的前史和個性都是模糊的。聯通這些片段的畫外音來自一位不曾揭曉自己身份的女人，她像是一位全知全能的見證者，她甚至了解畫框里人物的行為動機和隱秘心緒。安德森說影片的靈感來自于《天方夜譚》，片中聽起來公正而智慧的女聲，像是來自給國王講述過一千零一個民間故事的山魯佐德，在給觀眾們重新詮釋她所看到的人間景況。

      雖然鏡頭始終被固定著，但每個場景所發生的時間和空間是變換的。一對情人可以突破地心引力的限制，如同在畫家夏加爾的畫作中那樣，飛行于城市上空，俯瞰戰后的廢墟；想要征服世界的希特勒走進一間辦公室，官員們渾渾噩噩，家具擺設則歪七扭八；做噩夢的神父得不到宗教上的答案，去訪問了醫生……現實與幻境同時存在，歷史與當下混雜交錯，神圣與世俗之間不見了界限，對立被取消，戲劇性的瞬間被抹平，一切在安德森獨特的人工美學風格里得到調和。演員們像是道具，他們缺少表情，即使是在集市等公共空間，也只在固定的動線上移動，保持著一定的距離。即使三個女孩突然在路上跳起舞來，一旁餐廳的顧客也只是靜靜觀望。

      一以貫之灰蒙蒙的影調更是強化了人與人之間的疏離感。死亡頻繁地出沒于影片所展現的生活碎片中,只有在出現嬰兒的時候，成年人臉上才有了難得的笑容。而片中只有年輕人擁有著對愛情的向往，對比他們所展現出的積極樣貌，中老年人更顯得憂郁和傷感。或許，在年近八旬的安德森看來，任何人遲早要直面自己失敗的一生，而遺憾與悔意不會在年輕時候提前到來。

      這位低產的瑞典大師迄今為止只推出了6部長片電影，憑借著獨樹一幟的風格和對人類處境的深刻把握贏得了世界影壇的尊重。《關于無盡》入圍了去年的威尼斯國際電影節，并為羅伊·安德森拿下了最佳導演獎，他的上一部作品《寒枝雀靜》則是拿到了第71屆威尼斯的金獅獎。

      電影節的反復垂青也給他帶來了質疑聲。《關于無盡》是他第一次使用畫外音，也是其作品序列中最短的一部，除此之外，很難說他不是在自我重復。但是技法上的一招鮮并不能說明一位電影導演在創作上偷懶。如同新片的題目，對人類生命體驗的展現，對這一存在意義的感悟，這些形而上的反思是值得被永遠進行下去的。安德森之所以放棄現實主義，選擇堅持一種貼近現實的形式主義，是因為他始終能夠用濃縮的場景來激發無限的感知，他可以持續發掘那些閃光的平凡瞬間，以提醒深陷于生活其中、日漸麻木的觀眾們。

    《關于無盡》結束于一個常見于影視作品的場景：在四周無人的荒野路上，一個男人的車出了問題，他隨即下車并打開前蓋進行修理。在其他的電影里，這類意外往往會帶來一連串的后續事件，而遭遇突發狀況的人難免會情緒激動和手足無措。但安德森的處理是，遠遠放置攝影機，不為所動地看著他修車，然后讓影片戛然而止。這部沒有特寫和伸縮鏡頭的影片，直到最后也沒拉近觀眾與角色間的距離。車修不修得好，這個男人如何解除困境，似乎都不關我們的事，而對他來說，這些不過是需要獨自面對和忍受的又一件逃不掉的生活瑣事罷了。