偉大的電影永遠不只有一顆“好子彈”

一個人伸出手，子彈從桌上回到了手上。

一個人舉起槍，子彈從墻上的彈孔回到了槍膛里。

因果依然存在，只是時間發生了逆轉，不要理解它，感受它。

諾蘭帶著《信條》重返“后疫情”下的影院銀幕，帶來了新的創作和討論熱點。準確來說，它們中的大部分并不能稱之為討論，更像所謂“看懂了”以后的諸多解讀。這些解讀成功地遮蔽了有關電影風格、故事表達、制作水準的探討。一切的一切都圍繞著一個問題——懂，還是不懂。這非常奇怪。

因為“電影看不懂”的討論往往只存在于那些“比較悶”的片子。像去年歐洲影展《砂制時鏡下的療養院》、北京電影節上塔可夫斯基的《潛行者》或者常年作為電影資料館熱門之一的《2001太空漫游》。它們是傳說中那些非常厲害的大師之作。與它們相比，說商業片“看不懂”顯得很吊詭。特別是好萊塢電影，一般采取通俗模式，目的就是為了讓觀眾獲得觀影愉悅，而不是藝術性的閉目皺眉凝思。

諾蘭當然是一個好萊塢導演。無論怎么標榜“作者電影”，不能否認的是，他的作品序列中，除了處女作《追隨》以外，其余都是（相當精彩的）商業電影。比如說，至今為人樂道的《黑暗騎士》《盜夢空間》。不可否認，它們都突破了當代好萊塢“超級英雄”“XX宇宙”的窠臼，標識出鮮明的“諾蘭風格”。希斯萊杰塑造了影史經典“小丑”，“小李子”的陀螺讓影迷牽掛至今。當然其中還有導演諾蘭極其豐富的畫面呈現、一波三折的故事敘述、膠片拍攝的寫實風格，以及最具亮點的——使用多條時間線平行剪輯構造懸念的“時間游戲”——這也是諾蘭電影被冠以“燒腦”之名的最主要原因。

但是“燒腦”絕不等于看不懂。它意味著電影通過層層鋪設、如墜迷霧的技巧讓困惑的觀眾在某個關鍵節點恍然大悟，進而感嘆電影草蛇灰線的布局巧妙。其中，困惑是過程，領悟是結果，最終帶來的依然是觀影愉悅。如果所有的“燒腦”最后變成“看不懂”，那就沒有“燒腦”，只有“玩砸了”。

《信條》的故事其實很簡單。主角恍若墜身《007》《碟中諜》，漫游世界、完成任務、克服困難、拆除炸彈、打敗壞人。一個非常經典的特工電影結構。這樣的故事內核再次說明它無法承載藝術電影所擁有的“看不懂”。那種“看不懂”是因為那些電影設置了一個觀影的門檻，我們翻過門檻，將得以窺見生活的本質、人的本質，人如何處理和周圍的關系、如何理解世界，世界又如何影響人……

《信條》的門檻呢？海量的視頻和稿件特別詳細解讀了電影里時間如何逆轉，逆轉以后的人物如何行動，他們和過去的人、現在的人之間怎么交互。有人嚴格分析著彼此之間兩個團隊，一個逆時間行動，一個順時間運動，當他們相遇交錯的時候會發生什么，是怎么發生的；有人熱情闡述著什么是熵，物質的本質是什么；有人較真爭執電影設定嚴謹與否，意識和時間的關系如何，熱量為什么會發生逆轉，著火的車又是為什么會結冰……好像我們已經不再談論電影，而是直接來到大學物理課堂。

“看不懂你還有理了”的說法放在藝術電影里沒有問題。五十年前庫布里克的《2001太空漫游》放映時座無虛席。當年的觀眾確實會因為影片的沉悶壓抑和漫長黑場而抱怨。但正是無數觀眾反復觀摩、試圖去理解它的行為本身讓它成為不朽的經典。

藝術電影有門檻，跨過門檻需要學習。庫布里克用瀕臨絕望的漫長來表現人在太空中的封閉和孤獨，用近乎無言的冷漠來注視機器之眼里的人類……這些在我們初看電影時很可能看不懂。但這種感受，我們今天依然感同身受。

《信條》的“看不懂”又是哪一種呢？電影“視覺奇觀”的核心概念并不復雜，它要呈現的就是物體或人可以逆著時間線向過去行進。想象一個倒放的視頻中，有一個正走的人，這不需要太高明的物理知識。影片中，返回過去的人沒有改變世界，他們只是完成了這個世界因果關系的閉合。但為了不讓本片成為一個魔幻電影，為了強調它的“嚴謹性”，它需要海量的設定和背后復雜的邏輯推演，來佐證電影中的各種匪夷所思不是胡編亂造。正是這一點讓電影復雜難懂。

玩過密室逃脫的人知道，在解開一個復雜機關盒的時候，我們的目的是盒子里的東西。但當我們費了大勁，破解了所有機關打開《信條》這個盒子的時候，卻發現里面空空如也。故事里的人物恍如沒有靈魂的敘事工具，抽掉一切柔和、過渡環節進而只剩下任務性對話的情節乏味干枯。它就只是一個空盒子而已。

一個人伸出手，子彈從桌上回到了手上。一個人舉起槍，子彈從墻上的彈孔回到了槍膛里。因果依然存在，只是時間發生了逆轉，不要理解它，感受它。

我不知道主角感受到了什么，但在視覺奇觀之外我感受不到任何。我只知道，那顆子彈跨時間也好，逆時間也罷，哪怕是在時間中盤旋飛舞但它還是不能擊中每一個觀眾的心。