書評丨跳躍在標點符號間的情感

文 / 鄭磊

對于一段文章來說，標點符號既重要又不太重要。重要之處在于，如果沒有逗號等標點符號，在許多情況下人們甚至無法理解文字內容。中國最初的古文是沒有標點的，讀懂它們需要讀者有更深的學問。所謂不重要之處表現在很多人其實經常亂用標點，常常忽略標點符號運用的重要性。西方文字也是如此，不過，由于它們是拼音文字，寫作者還要額外注意拼寫是否正確。經過多年寫作訓練，我已慢慢感受到了標點符號的妙處，看到《紐約客》資深文字編輯撰寫的《逗號女王的自白》，感覺既詼諧有趣又能給人以啟迪。書中提到了很多編輯中碰到的趣事和有關標點符號的用法，值得英語學習者參考。

對于英語來說，標點符號的使用除了要顧及語法要求，我覺得語氣、節奏方面的考量同樣重要。有時候過于規范的用法，反而會將靈動的文字束縛住，而且破壞了閱讀時的韻律。有人認為，文言章句中的停頓并非牢固不變，因聲求氣，所以很長時間都沒有使用逗號。但其實文言文中用了很多表達語氣的虛詞，口口相傳，這樣的停頓轉折之法稱為“句讀”。

大約在1490年，威尼斯印刷商阿爾多·馬努齊奧（Aldo Manuzio）發明了逗號，用來切分句子，避免歧義，之后在西方語言中開始使用。同樣，逗號的使用也分為兩派：一派主張即興發揮，用逗號來表示停頓，如同音樂中力度的變化。朗讀時，逗號能提示何時該呼吸換氣； 另一派運用逗號來凸顯深層結構以闡明句意。作者調侃狄更斯喜歡“亂用”逗號，比如，在《尼古拉斯·尼克爾貝》（Nicholas Nickleby）中他寫到，“But what principally attracted the attention of Nicholas, was the old gentleman’s eye... Grafted upon the quaintness and oddity of his appearance, was something so indescribably engaging ...”（但是真正吸引尼古拉斯的，是老先生的眼神……在他那古怪而奇特的相貌之中，還有種難以名狀的魅力……）。狄更斯喜歡寫長句，但是按照這個標點斷句，讀起來不僅毫不費力，還隱隱帶著一種令人愉悅的節奏感。這是我們在漢語譯文里不容易感受到的屬于作家本人的獨特韻律。

另一位知名作家赫爾曼·梅爾維爾似乎也不太會用逗號，他寫道“Often I have lain thus, when the fact, that if I laid much longer I would actually freeze to death, would come over me with such overpowering force as to break the icy spell”（我常常就這么躺著，但是一想到我再躺下去真會活活凍死，就有一股無比強烈的力量席卷全身，打破了冰咒）。在fact和that之間加逗號是比較少見的，梅爾維爾使用逗號的原意是為了朗讀時能讀得抑揚頓挫。如果按照規范用法改為“Often I have lain thus, when the fact that if I laid much longer I would actually freeze to death would come over me with such overpowering force as to break the icy spell”，恐怕會讀得上氣不接下氣，而且也更難理解句子含義。這個標準版濾掉了梅爾維爾的個性，水分全無，只剩下干巴巴的句子。

使用逗號不僅能增添句子的活力，有時還體現了作者的縝密的考慮。在作家詹姆斯·索特寫的《光年》一書中，“Eve was across the room in a thin, burgundy dress that showed the faint outline of her stomach”里的逗號是為了突出禮服裙下的腹部線條。這不是一條薄薄的酒紅色禮服裙，而是一條薄裙， 顏色是酒紅色。作者特意加了一個逗號，是想讓讀者留意裙子的輕薄感。使用標點符號的主要語法用途是防止誤讀，不過，在能夠避免混淆意義的情況下，有時也不必苛求標點符號使用的嚴謹。在一些情況下，破折號可以代替逗號和分號，甚至當引號或冒號使用，這可能也是英語的特點之一。在肯尼迪的遺孀杰奎琳回復時任美國副總統尼克松的慰問信時，寫道：“I know how you must feel—so long on the path—so closely missing the greatest prize—and now for you, all the question comes up again—and you must commit all you and your family’s and hopes and efforts again—Just one thing I would say to you—if it does not work out as you have hoped for so long—please be consoled by what you already have—your life and your family(我能體會你的心情—好容易走了那么遠—卻與最大的夢想失之交臂—如今對你來說，所有的問題再次浮現—你必須再次投入自己和家人的全部希望和精力—但我只想對你說—如果你夙愿未了—請想想你已經擁有的一切，聊以慰藉—你還活著，還有家人)。”如果按照規范修改杰奎琳這段文字的標點，行文會變得中規中矩、嚴絲合縫、正經八百。而此處破折號的使用則更顯真情流露，更具表現力和個性。也許文字的魅力正在其中，雖難言傳，卻可意會。

(編輯：洪曉文)