為什么鞋匠更愛鬧革命呢

　　每一個(gè)行業(yè)都會(huì)讓它的從業(yè)者養(yǎng)成一種獨(dú)有的性格，一種特殊的氣質(zhì)。19世紀(jì)的一位作者寫到，屠夫看起來更嚴(yán)肅、更趾高氣昂;門房好打聽、愛聊天;粉刷工人粗心草率，過著浪蕩的生活;而制鞋匠和補(bǔ)鞋匠，則以參與政治激進(jìn)運(yùn)動(dòng)著稱。他們中的很多人酷愛讀書，讀了一腦子的異端思想。

　　在群眾聚會(huì)時(shí)，要是又有人站出來發(fā)表演說，不用問，準(zhǔn)是一位鞋匠。鞋匠愛鬧革命，成了當(dāng)時(shí)的人們的普遍感受。莎士比亞在《裘力斯·凱撒》的第一幕，就寫到一名鞋匠帶領(lǐng)抗議的群眾穿過大街。他的觀眾肯定心領(lǐng)神會(huì)。

　　20世紀(jì)之后，傳統(tǒng)的鞋匠變成了工廠里的制鞋工人，他們在工廠的流水線上，為遠(yuǎn)方的非熟識的顧客制鞋，這個(gè)行業(yè)徹底改變了。激進(jìn)的鞋匠也成了歷史的陳跡有云未必有雨。只有水蒸汽，仍然很難凝結(jié)成雨滴。但只要有一些卑微渺小的灰塵，就會(huì)很快地聚云成雨。19世紀(jì)的鄉(xiāng)間鞋匠，就是這樣的凝結(jié)核。

　　或許，這只是一種偏見。的確，在1871年巴黎公社失敗之后，遭到放逐的工人中，鞋匠占的比例最高。但在1848年柏林三月革命中，細(xì)木工的傷亡人數(shù)是鞋匠的兩倍多。或許，鞋匠中的激進(jìn)分子多，僅僅是與他們這個(gè)行業(yè)的規(guī)模更大有關(guān)。在德國和英國，鞋匠在各個(gè)工匠行業(yè)中都是人數(shù)最多的。

　　并不是因?yàn)橹菩仨毝嘧x書。熟練的工匠靠的是手藝，手藝是一種“默識的知識”(tacit knowledge)，只可意會(huì)，不可言傳，是熟能生巧，不斷摸索出來的。無它，惟手熟爾。也不是因?yàn)樾硽v來激進(jìn)。鞋匠有自己的悠久傳統(tǒng)，在這一傳統(tǒng)并沒有教導(dǎo)鞋匠要更加激進(jìn)。

　　鞋匠是一種孤獨(dú)的職業(yè)。在1882年的德國，三分之二的鞋匠沒有雇傭助手。鐵匠打鐵，環(huán)境嘈雜，難以跟別人交流。鞋匠帶著自己的工具箱，四處漂泊，所到之處，但求一塊能夠工作和睡覺的棲身之地。寒雨瀟瀟，長夜漫漫，在孤寂之中，鞋匠一邊干活一邊思考，只得通過智力自我排遣。

　　在別的行業(yè)，讀書多是會(huì)遭到同行恥笑的，但在鞋匠當(dāng)中，愛讀書的不在少數(shù)。在這一時(shí)期，各種新潮思想層出不窮，世俗的民主思想、雅各賓激進(jìn)思想、共和主義的思想、合作社思想、社會(huì)主義思想、無政府主義思想，都讓小鞋匠們讀得如饑似渴。

　　鞋匠們越是讀書，越是思考，就越覺得憤懣。鞋匠的工作需要久坐而且無須耗費(fèi)太多的精力，對農(nóng)村男子來說這是最不費(fèi)勁的工作。很多身材瘦小贏弱，甚至具有肢體缺陷的孩童最終都加入了這一行業(yè)。在鄉(xiāng)間經(jīng)常能夠看到瘸腿的、駝背的鞋匠。1813年美國海軍征募令規(guī)定，沒有經(jīng)驗(yàn)的人都可以入伍，唯獨(dú)不要裁縫、鞋匠或黑人，因?yàn)閺氖虏每p或鞋匠職業(yè)大多沒有強(qiáng)健的體魄。

　　就連裁縫都可以瞧不起鞋匠。裁縫的客戶大多是富人，窮人們的衣服是自己縫制的。鞋匠當(dāng)然也為富人服務(wù)，但他們的主顧主要是窮人。鞋匠要處理皮革，脫皮、清洗、鞣皮，都是骯臟下賤的工作。補(bǔ)鞋的比制鞋的還要更低賤，但就算是制鞋的，也經(jīng)常食不果腹，不得不順便補(bǔ)鞋。

　　貧窮孤獨(dú)的鞋匠，卻有一顆熱愛自由的心。鞋匠的入行門檻很低，需要的資金也少，所以當(dāng)鞋匠的人數(shù)眾多。跟別的手藝人不一樣，鞋匠很少受到行業(yè)協(xié)會(huì)的限制。他們的顧客多在鄉(xiāng)間，只能走村過莊，倒也自由自在。窮人們買鞋、補(bǔ)鞋，經(jīng)常付不起錢，他們得先賒賬，到收獲之后有了錢，再還鞋匠的錢。鞋匠的客戶們要信任他的手藝，他也要信任客戶們的誠實(shí)。在鞋匠和他的客戶之間，會(huì)有一種比較親密的聯(lián)系。

　　你能夠想象得到，在鄉(xiāng)村的節(jié)日集市上，一位彎腰跛足的鞋匠，風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)人群。這些鄉(xiāng)親們大多是文盲，也從未離開過村莊。在他們看來，工具箱里還放著幾本書，經(jīng)常去大城市的鞋匠，就是一個(gè)傳奇人物。這個(gè)鞋匠能說會(huì)道，直言無忌，他講的那些故事，說的那些道理，都是鄉(xiāng)下人聞所未聞的。他告訴大家，城里人都起來造反了，那些欺壓人民的人不過是紙老虎。

　　他告訴大家，什么政府、什么教會(huì)，其實(shí)都是騙人的。他告訴大家，有一個(gè)最時(shí)髦的詞，叫剝削，而在場的所有群眾，都是被剝削了的。人們聽得高興，簇?fù)碇匙哌M(jìn)鄉(xiāng)間的小酒館。酒館老板也是鞋匠的故知老友，幾杯啤酒下肚，人人耳熱酒酣，慷慨激昂。難怪有人說，鄉(xiāng)村鞋匠和小酒館老板的真正職業(yè)是發(fā)動(dòng)革命。