《蘭心大劇院》： 舊上海浮世繪

在《蘭心大劇院》中熠熠生輝的，是舊時(shí)上海那一段風(fēng)雨飄搖的時(shí)光。搖晃的黑白畫面帶領(lǐng)觀眾瞬間穿越回舊時(shí)洋場(chǎng)，上世紀(jì)40年代孤島時(shí)期的上海，本身就仿佛一座充斥著各種秘密的露天戲院，形形色色的人操著不同的語(yǔ)言往來(lái)其間，懷揣著各自不同的心事，游走在東方與西洋風(fēng)格混搭的街頭。婁燁將一個(gè)極具時(shí)代感的故事拍得張力十足，充滿野心地在一百二十分鐘的浮世繪中描摹一個(gè)時(shí)代的群像。

電影的中文片名是上海的地標(biāo)建筑，具體而直白；而“禮拜六小說(shuō)”的英文標(biāo)題，則供人更多遐想的空間。影片的結(jié)構(gòu)在真實(shí)與虛構(gòu)的二分上，做著不動(dòng)聲色的騰挪。開篇以舞臺(tái)劇入真實(shí)生活，尾聲以生活如舞臺(tái)收束，中間人事紛雜，仿佛大潮來(lái)臨前的浮生一夢(mèng)。影片緣起于著名演員于堇的歸滬，這個(gè)帶著巨大謎團(tuán)的女明星究竟以何種目的來(lái)到上海，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜。電影并沒有急于給出答案，或者說(shuō)，婁燁從來(lái)都不認(rèn)為事情的緣起是單一純粹的。于是，女人身邊的男人們各個(gè)將自己視作她現(xiàn)身的原因。在這個(gè)意義上，《蘭心大劇院》與其說(shuō)是一部致力于刻畫亂世百態(tài)的浮世繪，不如說(shuō)它首先是一部關(guān)于“女人”的戲。

蘭心大劇院。資料圖

鞏俐飾演的于堇，出入于聲色場(chǎng)所，卻以明星身份為掩護(hù)，行情報(bào)員之工作，周旋于左翼導(dǎo)演、外籍養(yǎng)父和日本軍官之間。她行事的動(dòng)機(jī)自始至終都是模糊的，或者說(shuō)開放的，這也使得她的行動(dòng)變得尤其地自由——不僅能夠在上海的各個(gè)角落受到不同人的保護(hù)，也能夠在影像的世界里，隨意地穿梭于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間。她是這部電影中最偉大的創(chuàng)作者，用自己的雙重身份為這個(gè)城市的模糊性寫下自己的注腳。

婁燁在最近的創(chuàng)作中越發(fā)顯示出對(duì)類型片的掌控力，以及更加生猛的影像創(chuàng)作進(jìn)步。《風(fēng)中有朵雨做的云》全明星卡司之后，他再一次用極致的鏡頭調(diào)度，將一個(gè)商業(yè)化的故事講得藝術(shù)感十足。片中的女性，無(wú)論是于堇，還是她的崇拜者白玫，都帶著自我保護(hù)的面具，掩藏著自己的真實(shí)身份，潛伏、觀察，趁勢(shì)而為。上海這座城市本身在婁燁的鏡頭下，展現(xiàn)出截然不同的風(fēng)情，是這座城市自清末歷史沖刷下不斷積累的現(xiàn)代性。

上世紀(jì)40年代初的上海，所有的秘密都寫在日光之下。影片無(wú)疑抓住了最切膚動(dòng)人的時(shí)代氣氛。蘭心大劇院是精英們匯聚的場(chǎng)所，于堇下榻的華懋飯店，也充斥著政界要人。婁燁選擇了兩處非常集中的場(chǎng)域，并將其反復(fù)利用，不厭其煩地讓人物以及觀眾經(jīng)由建筑的旋轉(zhuǎn)門進(jìn)入到每一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的空間中。在布光與攝影上，他與長(zhǎng)期合作的攝影師曾劍延續(xù)著不安晃動(dòng)、無(wú)固定推軌路線的運(yùn)鏡模式，這一套在獨(dú)立電影時(shí)代打造婁燁標(biāo)志性影像風(fēng)格的拍攝方法，與特定年代的上海產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)；黑白攝影不僅僅展現(xiàn)精美，也將城市的肌理呈現(xiàn)得激烈而詩(shī)意。