千載茫茫誰復知

岱睦

《全球通史》第七版的新校本上市了。作為一本通史，頗有章太炎心中“靜以臧往，動以知來”的境界，語言之精練、研究之透徹，在中國現有的“世界歷史”類圖書中實為翹楚?！度蛲ㄊ贰凤L靡中國圖書市場數十年銷量超過200萬冊，以每本書五人閱讀計，約有一千萬讀者。一本嚴肅的歷史著作能贏得如此多的讀者，足見此書的魅力。今年夏天，《全球通史》還被中國科學院大學選定為隨錄取通知書寄給新生的禮物。

全球通史。資料圖

關于全球想象，西方人講“世界”，我們講“天下”。中華文明的“天下觀”，讓我們不論在任何一個歷史時期，都像關心自己的家事一樣關心著和我們有關的無窮的遠方，無數的人。了解我們自己的歷史、他人的歷史、這些歷史之間真實的聯系，成了讀書人近乎本能的沖動。這種沖動于今為烈——當我們心中悲愴的復調音樂還在盤桓的時候，人類科技狂飆猛進，《全球通史》所擔心的“社會在我們自己創造的科技風暴中停滯不前”的現象將又一次悄然降臨。人們發現，“每次技術革命都提高了人類的生產力，但矛盾的是它們也延長了工作的時間”，個體生存空間和精神空間愈加促狹，叩問人類的過去現在和未來，在這個時代竟逐漸成為安身立命的大問題。今天我們太需要讀歷史了，太需要閱讀一種俯視地球千萬年文明的歷史書寫，觀看“他者”以何種方式存在過，可活血化瘀。

“通史”屢見不鮮，但真正像斯塔夫里阿諾斯《全球通史》這種，暗合太史公“究天人之際，通古今之變，成一家之言”通史精神的全球史著作，實屬罕見。他以超群的史才試圖將一連串短時段的歷史貫通起來，以透視長時段的人類歷史中所蘊含的關于人性演進、民族興亡以及不同人群利害格局變革的大道理。

《全球通史》探討了一系列重大問題。將史前人類的生活、農業革命和工業革命后的人類生活勾連比對，將抽象的“人性”放在千萬年歷史演化中，從史實出發而不是從理論出發，發現人性是“既不愛好和平，也不喜歡戰爭；既不傾向合作，也不傾向侵略。決定人類行為的不是他的基因，而是他們所處的社會教給他們的行事方法”，歷史上的血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇無不與人群的基本生存條件密切相關。文明的車輪滾滾向前，反復證明著“過去文明是詛咒又是福音”。誰該被詛咒，誰該被祝福？將來是詛咒還是福音？《全球通史》給出的答案是，這取決于“過去文明中積累起來的知識用于破壞還是用于建設”?；蛟S，人類文明還要在詛咒和福音之間摸爬滾打幾千年，才能真正回答這個問題。

《全球通史》以1500年為界分為上下兩冊，以極其凝練的筆法為讀者構建了一部關于世界歷史的常識體系。多數讀者“了解世界歷史常識”的原初心態與此書構建的豐富有序、表達凝練的常識體系一拍即合。其實，人在解決很多問題的時候是靠大量的基本常識做支撐，只有當人有了廣博而扎實的常識儲備，才能理解更新的事物，做出正確的判斷。人在創新思維的時候，“智慧”“靈感”等究其本質無非是常識以某種新的結構進行了篩選和組合。“當今世界正面臨百年未有之大變局”，有兩類最基礎最重要的常識儲備，一類是哲學，一類是歷史。知識爆炸的時代，獲得知識似乎變得簡單，卻常常表現為常識的匱乏。我們忘了“每事問”，忘了“一物不知，深以為恥”，忘了對根本常識的搜集和關注。久而久之，分析解決復雜問題必然猶如在黑暗中遠征。

僅從讀書尋樂不求甚解的方面看，《全球通史》也不失為一本妙趣橫生的好書，讀之可極大拓寬精神空間，而人的“超脫”程度跟精神空間的大小呈正比。讀《全球通史》，跟隨作者對“現存的慣例和制度做一個冷靜的評價”，歷史作為超越了時空和個體生存局限的集體性記憶，豐富了個體生存發展的經驗，近乎修仙飛升之樂。掩卷咂摸，將會發現宇宙乃稊米，何事足縈懷，雖不得不繼續追著胡蘿卜狂奔，但這個狂奔的肉身已是逐漸擺脫時間魔咒的，是在走向因經過審視而更值得一過的生活。