《寄生蟲》：明亮之鏡與黑暗之源

任明/文

韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的《寄生蟲》在摘下金棕櫚后，最近又獲奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)，在韓國(guó)國(guó)內(nèi)再掀評(píng)議風(fēng)暴。贊成其實(shí)至名歸與認(rèn)為奧斯卡和戛納都失了水準(zhǔn)、向民粹向商業(yè)妥協(xié)的人再一次為自己的立場(chǎng)展開辯護(hù)，乃至一篇搞笑改編的“你若光明，奧斯卡便不黑暗”的勸慰文在社交媒體上被不斷轉(zhuǎn)發(fā)。

《寄生蟲》。資料圖

奉俊昊深諳商業(yè)電影的法則。在即使是半地下室的逼仄中，他所呈現(xiàn)的也是一個(gè)明亮、溫暖、不乏俗世的快樂與享受的世界。此片乍一看很像前年大火的日本導(dǎo)演是枝裕和執(zhí)導(dǎo)的《小偷家族》，雖然看下去之后會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者全然不是一回事。影片中只有前管家丈夫欠債藏身的富人家的地下室才是真正的黑暗，然而這一黑暗之所細(xì)看下來(lái)也有令人感到溫暖的物品與細(xì)節(jié)：圖書、罐頭、照片、結(jié)婚證……無(wú)論是基澤一家所寄身的半地下室，還是樸社長(zhǎng)一家由名設(shè)計(jì)師打造、對(duì)外界筑起高墻的豪宅，主人公所處環(huán)境的世俗與溫暖，與影片中所揭示的令人驚心動(dòng)魄的互欺與殘殺，具有強(qiáng)烈的對(duì)比效果。樸社長(zhǎng)因受不了久居地下室的人的氣味、因“掩鼻”這么一個(gè)小動(dòng)作而被刺死，這一結(jié)局近乎諷刺，卻尖銳揭示了只在意自己的利益、只注重保護(hù)自己的世界的所謂“幸福生活”是多么脆弱而不堪一擊。導(dǎo)演不動(dòng)聲色地鋪墊了走向這一敗局的富人諸多“精致無(wú)瑕”的生活細(xì)節(jié)：打工者出了問題不要直言，“找個(gè)理由打發(fā)走”——卻全然不考慮所找理由是否可信及被辭退之人是否會(huì)產(chǎn)生不公平感；為了表現(xiàn)自己道德上的“清白感”——其實(shí)是一種對(duì)他人不負(fù)責(zé)任的偽善——富人在事實(shí)上冤枉了他人，進(jìn)入一種負(fù)面循環(huán)。兒童昏厥后不能錯(cuò)過最初最寶貴的15分鐘，樸社長(zhǎng)和樸太太力求遵守這一常識(shí)，卻在這樣做的時(shí)候全然忽視了還有另外兩位血流不止、躺在草地上奄奄一息的人：仿佛他們只是草芥，仿佛他們?nèi)徊淮嬖凇＿@是足以說(shuō)明一切、也是決定命運(yùn)的時(shí)刻。奉俊昊以電光火石之筆，表現(xiàn)了靈魂被刺痛所爆發(fā)的巨大傷害力。

并非是要讓人心岌岌可危，而是讓我們從各自的立足點(diǎn)出發(fā)，看看這個(gè)世界到底出了什么問題。《寄生蟲》對(duì)底層并無(wú)褒揚(yáng)之意。影片第一個(gè)場(chǎng)景就表現(xiàn)了這一家人的不求上進(jìn)、對(duì)地下室生活的麻木不仁。基宇發(fā)現(xiàn)手機(jī)無(wú)法蹭網(wǎng)之后，妹妹基婷讓他換密碼試試，媽媽忠澤踢了正在睡覺的丈夫一腳，讓他想辦法；在爸爸的指導(dǎo)下，基宇在馬桶處的天花板那里發(fā)現(xiàn)了wifi信號(hào)……在折披薩盒時(shí)，盡管窗外在噴灑消毒劑，爸爸基澤卻為了給家里殺蟲而讓子女不要關(guān)窗；在消毒劑的氣霧彌漫中，他像頑強(qiáng)的蟲子般兀自折著紙盒，而一家人折完的紙盒竟然有1/4不合格。“折披薩盒”這個(gè)細(xì)節(jié)顯示這一家人的公德心、工作態(tài)度和工作水準(zhǔn)都有很大問題。在暴雨淹沒下層街區(qū)那場(chǎng)戲中，同樣住在半地下室里的一位鄰居舉著自行車，讓基澤幫忙抬一下，近在咫尺，基澤看了一眼卻像沒看到似的繼續(xù)往前跑……在他人需要幫助之時(shí)，基澤并無(wú)援手之誼，這顯示了他作為底層人，在道德情操上未必比他所憎恨的富人高尚。當(dāng)兒子問他對(duì)被綁在地下室里的前管家夫婦有什么計(jì)劃時(shí)，基澤對(duì)他講了一通“做人就得沒計(jì)劃”的大道理。基澤曾經(jīng)開古早味蛋糕店失敗（前管家的丈夫也是因?yàn)殚_古早味蛋糕店而欠下高利貸），這一經(jīng)歷也許給了他“人生絕對(duì)不會(huì)按照計(jì)劃來(lái)”的感慨，然而將殺人、賣國(guó)視為可隨機(jī)而行的行徑向兒子宣揚(yáng)，這種基本道德感的喪失令人心驚。基宇兄妹倆的道德表現(xiàn)可以說(shuō)是與這種家庭教育有很大關(guān)系。影片表現(xiàn)了基婷和媽媽準(zhǔn)備找時(shí)機(jī)到地下室去給被綁住的兩個(gè)人送點(diǎn)吃的，但因樸太太打岔而作罷，令人感慨命運(yùn)的因果因緣。

在為影片打造了一個(gè)細(xì)節(jié)飽滿、歲月靜好、觀后卻令人痛徹心扉的世界以后，奉俊昊以一個(gè)夢(mèng)境般的結(jié)尾，讓我們看到這一切的根源及其永無(wú)止境的循環(huán)。片尾沒有工作、沒有考上大學(xué)的基宇定下一個(gè)“根本性”計(jì)劃，“我要賺錢，賺很多很多錢……等賺了錢，我會(huì)買下那幢房子，而爸爸你，只要走上樓梯就行了。”在一個(gè)除了金錢以外別無(wú)追求的世界里，有錢階層與無(wú)錢階層必然會(huì)相殘，而這一切，也必然會(huì)無(wú)盡輪回——盡管以韓國(guó)現(xiàn)在的人均收入，基宇要努力工作547年才能買下那棟房子。貧富差距與階層固化是影片敘事之外對(duì)韓國(guó)社會(huì)的一個(gè)影射。

電影中樸太太一家的優(yōu)越、自我保護(hù)、對(duì)他人“不越線”的要求，建立在由金錢所劃分的“服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)”之上，而這一切在平時(shí)也大多被接受、被視為有錢人家應(yīng)有的“做派”。然而受廣告等大眾傳媒引領(lǐng)、在消費(fèi)主義的浮華下建立起來(lái)的美好生活，經(jīng)受不住人與人之間真實(shí)的接觸與碰撞。可以說(shuō)，在金錢至上的世界里，金錢將變成一只巨大的怪獸，吞噬寄生在其上的一切——無(wú)論是窮人也好，富人也好。這，也許就是《寄生蟲》所要告訴我們的警示。在此意義上，我認(rèn)為此片是以商業(yè)片的“明亮之鏡”，照出了“黑暗之源”。

精于影像語(yǔ)言的奉俊昊其實(shí)已在海報(bào)中透露了這一信息：畫面上基澤一家和樸先生一家，都被一道黑杠或白杠遮住了眼睛。在“金錢至上”的價(jià)值觀籠罩下，他們都是盲人。