奢侈消費(fèi)的罪與罰

　　任何時(shí)代為“奢侈”正名都會(huì)激起一片嘩然：顯然，在任何時(shí)代，奢侈總是與道德上的不光彩如影隨形，即便“奢侈”的確在某種程度上推動(dòng)了某些技術(shù)革新、某些生產(chǎn)進(jìn)步，但奢侈對(duì)道德規(guī)范的突破常常沖擊了人類的倫理底線，就像伯納德·曼德維爾《蜜蜂的寓言》那樣遭到同時(shí)代的一片罵名。

　　盡管如此，十八世紀(jì)那位偉大的哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨還是寫下了為奢侈“正名”的文章，這“粗戾之音”吹響了消費(fèi)社會(huì)的號(hào)角，讓那“物質(zhì)匱乏”的時(shí)代充滿了創(chuàng)造的活力;一種傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)在休謨那里業(yè)已成形。

　　兩百多年以后，消費(fèi)社會(huì)已千瘡百孔，奢侈之物成為符號(hào)、標(biāo)簽，貼在各種社會(huì)秩序之上，讓這“物質(zhì)豐裕”的社會(huì)顯得疲軟、乏力;符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判在法國(guó)思想家鮑德里亞自成一體。在馬克思之前與之后，在工業(yè)社會(huì)誕生之際與所謂的“后工業(yè)社會(huì)”(其實(shí)都是消費(fèi)社會(huì))，兩種不同的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，相同的是“消費(fèi)”這一人類行為，不同的是“消費(fèi)”背后“人”的欲望的滿足，以及如何追求這種欲望的滿足。

　　從休謨到鮑德里亞，奢侈在消費(fèi)的歷史中變得有些無所適從、方向盡失。

　　為“奢侈”正名

　　一七五二年，休謨?cè)谒摹墩握撐募分袙伋鲆黄墩撋莩蕖罚渌髌囊娊饬⒓匆齺砹擞⒎ㄕ軐W(xué)家的好評(píng)，而唯獨(dú)這一篇，招來的是一片批評(píng)和譴責(zé)。雖然休謨后來將標(biāo)題改為“論技藝的進(jìn)步”，但正文卻一字未改，而其他篇幅都有或多或少的刪改，這也可以說明休謨對(duì)“奢侈”的態(tài)度沒有改變。那么，休謨是如何界定奢侈的呢?

　　“通常說來，奢侈是指對(duì)各種感受享受的滿足有了極大的改進(jìn)。”

　　所謂的“感官享受”，自然是人們能夠得到更好的物質(zhì)享受，甚至從中獲得更滿意的精神享受。這種享受可以是道德的，也可能是有損道德的，因而休謨才將“奢侈”一分為二：奢侈之于社會(huì)的利弊同時(shí)存在，若奢侈不再有害，它也將不再有利。

　　一個(gè)文明社會(huì)，不是一個(gè)衣不蔽體、食不果腹的社會(huì)，而是一個(gè)物質(zhì)相對(duì)豐裕的社會(huì)。美食華服、豪宅良馬，富人的奢華消費(fèi)為窮人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)，“圣誕節(jié)餐桌上一碟豌豆所需要的操勞和辛苦，卻能維持一大家子六個(gè)月的生活”。每個(gè)人都有權(quán)利享受自己的勞動(dòng)成果，窮人也需要得到基本物質(zhì)資料的滿足，人，才會(huì)感受到人之為人的“人性的尊嚴(yán)”。

　　然而，籠統(tǒng)地解釋這種“人性的尊嚴(yán)”是有失休謨本意的，因?yàn)檫@個(gè)術(shù)語在每個(gè)世紀(jì)的內(nèi)涵可能都在不斷變化，即便今天也仍然在說“人要活得有尊嚴(yán)”;正確的做法是將其置于歷史背景之下，然后延續(xù)至今，再重新理解。很難說明，休謨所說的奢侈僅僅是人對(duì)基本生活資料等物質(zhì)上的滿足，而沒有階層劃分、身份地位等符號(hào)消費(fèi)的內(nèi)涵，因?yàn)樵谙M(fèi)過程中也包含了人的精神滿足，這種自我滿足本身就包含了社會(huì)學(xué)意義上的很多其他功能，比如炫耀性消費(fèi)或莫斯所說的“夸富宴”式的消費(fèi)等等。

　　不過，休謨語境中的“奢侈”，更多與物的“有用性”或使用價(jià)值相關(guān)，而與抽象的符號(hào)較少聯(lián)系;換言之，休謨所獲的“奢侈”，似乎還只是技術(shù)革新及其解放人類自我的一種手段。

　　可以認(rèn)為，休謨?yōu)椤吧莩蕖钡恼菍?duì)人類消費(fèi)行為的肯定，是對(duì)技藝進(jìn)步的提倡，是對(duì)人性自我解放的訴求(這與他主張節(jié)儉反對(duì)鋪張浪費(fèi)并不矛盾)。“奢侈”意味著需要人類技藝的進(jìn)步，同時(shí)人的其他欲望也會(huì)在這個(gè)過程中得到更多滿足。技藝的進(jìn)步孕育文學(xué)藝術(shù)的成長(zhǎng)，意味著人類各種能力的覺醒。

　　“時(shí)代精神影響著一切技藝，人類的心靈一旦從昏睡中覺醒，就會(huì)孕育成長(zhǎng)，并在各個(gè)方面展示自己的才能，提高各項(xiàng)技藝，提升各門科學(xué)。愚昧無知被徹底摒棄，人們享受著理性人的榮耀，享受著思考和勞動(dòng)的樂趣，享受著培育心靈和肉體的樂趣。”

　　十八世紀(jì)還是一個(gè)“喚醒心靈”的時(shí)代，思考、勞動(dòng)、從身到心的解放，這些都會(huì)在“奢侈”的名義下突顯出來。盡管“惡”永遠(yuǎn)不是“善”，“毒藥”永遠(yuǎn)都有“毒”，但人類如若不是受到奢侈“這種毒藥”的侵蝕，便是受到懶惰、自私等“毒藥”的腐蝕，后者只會(huì)讓社會(huì)淪為一具僵尸、一潭死水，只會(huì)讓人性在愚昧與盲從的遮蔽之下失去光彩。因而，奢侈抑或技藝的進(jìn)步，在休謨的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中占有的位置，僅僅在“利益的激情”這一驅(qū)動(dòng)力之后，和貪婪一樣推動(dòng)著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的前進(jìn)。

　　這正是休謨《論奢侈》一文的主要觀點(diǎn)，它與盧梭截然相反，與亞當(dāng)·斯密大相徑庭;這兩位與休謨交往甚密的學(xué)者，前者嚴(yán)厲抨擊敗德，連帶著一起譴責(zé)奢侈，后者雖然深知嫌貧愛富終能帶來社會(huì)財(cái)富的增加，但對(duì)此帶來的人類敗德行為則表示深深的憂慮。但是，兩者都沒有公然承認(rèn)這種“毒藥”的作用;休謨承認(rèn)了：因?yàn)椋@本就是矛盾重重的人類本性之一。

　　消費(fèi)的捷徑：信用

　　即便如此，休謨也不會(huì)為奢侈唱起贊歌，他沒有像曼德維爾那樣鼓吹社會(huì)秩序是由“惡”、奢侈、貪婪等等建構(gòu)而成;作為歷史學(xué)家的休謨，同樣看到信用在消費(fèi)社會(huì)的脆弱性——而信用背后潛藏的正是對(duì)未來的消費(fèi)，甚至是對(duì)未來的奢侈消費(fèi)。

　　雖然休謨對(duì)社會(huì)信用的認(rèn)識(shí)更多是基于十七、十八世紀(jì)歐洲時(shí)戰(zhàn)時(shí)和的局勢(shì)，但其觀點(diǎn)放在現(xiàn)代正當(dāng)其時(shí)的信用社會(huì)卻一點(diǎn)兒也不過時(shí)。抵押國(guó)家收入，讓子孫后代還債，不正是當(dāng)今社會(huì)非常流行的做法嗎?發(fā)行公債的確可以刺激經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但也能讓一個(gè)國(guó)家陷入貧困虛弱的境地;而一旦人們疏于維護(hù)信用體系，信用便會(huì)像脆弱的瓷器一觸即潰，整個(gè)社會(huì)轟然坍塌，底下埋葬著累累白骨;人，終因其過度的欲望和貪婪而付出應(yīng)有的代價(jià)。幾年前華爾街信用膨脹的災(zāi)禍，正是最好的例證。故而休謨有言：不是國(guó)家毀滅信用，就是信用毀滅國(guó)家(休謨：《論社會(huì)信用》)。

　　社會(huì)信用脆弱難建，卻又能一再重建。一個(gè)信用體系崩潰，另一個(gè)信用體系又開始建立。這是因?yàn)槿说挠跁r(shí)刻催促著重建信用以方便自己，而信用又反過來不斷馴化欲望。如果說在十八世紀(jì)信用消費(fèi)還不太普遍，沒有馴養(yǎng)出人的消費(fèi)習(xí)慣，那么從二十世紀(jì)一直到今，這樣一個(gè)看起來非常“豐裕”的消費(fèi)社會(huì)，它所進(jìn)行的是消費(fèi)培訓(xùn)以及面向消費(fèi)社會(huì)的社會(huì)馴化。

　　2008年9月15日，雷曼兄弟倫敦公司的員工離開公司。

　　鮑德里亞簡(jiǎn)單地提到信用在消費(fèi)社會(huì)中的決定性角色。他說：

　　“信用表面上是一種額外獎(jiǎng)勵(lì)，是通向豐盛的捷徑，具有‘?dāng)[脫了儲(chǔ)蓄等老舊桎梏’的享樂主義品性。但實(shí)際上信用是對(duì)幾代消費(fèi)者進(jìn)行的面向強(qiáng)制儲(chǔ)蓄和經(jīng)濟(jì)計(jì)算的社會(huì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)馴化，否則它們?cè)谏嬷芯涂赡鼙荛_需要的規(guī)劃而成為無法開發(fā)的消費(fèi)力。信用是榨取儲(chǔ)蓄并調(diào)節(jié)需求的一種訓(xùn)練程式——正如有償勞動(dòng)是榨取勞動(dòng)力并增加生產(chǎn)力的一種理性程式一樣。”(鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，二〇〇八年，63頁)

　　消費(fèi)社會(huì)向人的欲望大開方便之門：以你的信用購(gòu)買你想要的任何東西，然后你會(huì)擁有你想要的豐盛，滿足你的各種欲望，最后，請(qǐng)付出你一生的勞動(dòng)償還這筆債務(wù)。在不斷的抵押與還債的過程中，在對(duì)好幾代消費(fèi)者進(jìn)行馴化的過程中，信用終于成為后工業(yè)社會(huì)須臾不離的伴侶。個(gè)人可以抵押信用，機(jī)構(gòu)或公司也能抵押信用，國(guó)家同樣抵押信用。試看如今充斥于日常生活的信用卡、房車按揭等等，充斥著企業(yè)和機(jī)構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)投資與信用評(píng)估，乃至某個(gè)經(jīng)濟(jì)體系中某個(gè)主權(quán)國(guó)家的信用體系，無不處于一臺(tái)無形的消費(fèi)能力的“挖掘機(jī)”之下。

　　無可否認(rèn)，信用對(duì)于整個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)大刺激作用;貪婪的欲望在信用的許諾下得到滿足，并且不斷向縱深之處開挖，同時(shí)獲得的是技術(shù)革新、物質(zhì)豐盛。這是一種在“想象”和“幻象”的感召力之下形成的信用經(jīng)濟(jì)體系。

　　“當(dāng)代人越來越少地將自己的生命用于勞動(dòng)中的生產(chǎn)，而是越來越多地用于對(duì)自身需求及福利進(jìn)行生產(chǎn)和持續(xù)的革新。”(《消費(fèi)社會(huì)》，62頁)

　　整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)馴化的不僅僅是個(gè)體的消費(fèi)者，而且包括社團(tuán)和群體的消費(fèi)者，甚至反過來馴化了整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)本身。交換和消費(fèi)在這種經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的馴化與自我馴化中異化成各種各樣的符號(hào)、符碼。

　　“奢侈”的符號(hào)

　　現(xiàn)代社會(huì)就是一個(gè)信用社會(huì)，奢侈或消費(fèi)正是在信用的承諾之下得以擴(kuò)張。只是現(xiàn)代的奢侈或消費(fèi)的內(nèi)涵在經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上悄悄地改變了，傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)是一種關(guān)于需求(最廣泛意義上的)、物品和滿足的理論，鮑德里亞認(rèn)為傳統(tǒng)的理論已被符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)替換，因?yàn)槲锲泛托枨蠖几淖兞恕?/p>

　　“在消費(fèi)中物品朝著某種廣泛的范例進(jìn)行變化，其中有另外某種語言在進(jìn)行表達(dá)，有另外某種東西在發(fā)言”;“需求的客觀特點(diǎn)變得更加難以確定，因它貪得無厭、永遠(yuǎn)無法滿足”(《消費(fèi)社會(huì)》，59頁)。

　　消費(fèi)中的物品，比如冰箱，它可以是用于冷藏的儲(chǔ)物柜，可以是沒有發(fā)揮其功能的奢侈品，可以是標(biāo)識(shí)使用者經(jīng)濟(jì)能力的符號(hào)，它是什么不重要，它的意義在于“它與其他物的關(guān)系之中，存在于依照意義的符號(hào)的等級(jí)而具有的差異之中”(鮑德里亞：《符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》，二〇〇九年，45頁)。

　　它的使用價(jià)值和交換價(jià)值的邏輯顯然無法以傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋。同樣，服飾、美食、居所、代步工具、語言、文化、科學(xué)、宗教以及肉體本身，在消費(fèi)理論中都需要以新的眼光看待。在資源稀缺性的條件下(所謂的豐裕社會(huì)只是相對(duì)的豐盛，而資源稀缺和匱乏卻是人類社會(huì)存在的常態(tài))，“奢侈”并不等于你擁有了某個(gè)“物”，而是等于你擁有了某個(gè)符號(hào)。

　　藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)最典型的符號(hào)交換體系。在拍賣會(huì)上，藝術(shù)作品的審美價(jià)值因被忽視、被否認(rèn)而缺失，經(jīng)濟(jì)意義上的交換價(jià)值和象征價(jià)值都失去了自身的地位，成為符號(hào)/價(jià)值的追隨者。藝術(shù)品進(jìn)入拍賣市場(chǎng)，意味著一種“投資”，審美功能的重要性微乎其微，隱身于買賣的背后，作為奢侈的理性升華。在今天世界各個(gè)角落的藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)，無不充斥著這種符號(hào)消費(fèi)。傳統(tǒng)社會(huì)中高貴的藝術(shù)品依然帶著奢華的面孔，而真正的藝術(shù)欣賞卻成為一種“奢侈”。

　　同樣，開一輛梅賽德斯和開一輛捷達(dá)、穿香奈兒套裝和穿地?cái)偵系谋阋素洝⒆№敿?jí)海邊別墅和住鬧市區(qū)一間小公寓，完全代表著兩個(gè)不同的階層、不同的地位和身份。顯著的階層差別形成的意識(shí)形態(tài)，借助媒體將這種社會(huì)秩序傳達(dá)到世界的每個(gè)角落，激發(fā)亞當(dāng)·斯密所說的人人都有的“改善自己境遇”(better one’s own condition)的欲望，調(diào)動(dòng)人性中每一種可以達(dá)到此目的的激情，在“符號(hào)”的秩序中建構(gòu)社會(huì)秩序，借此鞏固這種意識(shí)形態(tài)，進(jìn)而再次鞏固這種社會(huì)秩序。

　　電視、網(wǎng)絡(luò)、平面媒體的廣告每天都在“引誘”人的欲望：擁有“這個(gè)”，你便擁有了什么地位，成為什么人;必須擁有“那個(gè)”，因?yàn)樗谀衬橙巳褐辛餍校痛碇鴷r(shí)尚和潮流，否則你就過時(shí)了。不必在意“這個(gè)”或“那個(gè)”究竟有什么用處，你只需要擁有這個(gè)符號(hào)代表的意義即可。鮑德里亞稱之為對(duì)“符號(hào)”的崇拜，并以馬克思的商品拜物教重新闡釋了當(dāng)今社會(huì)：“拜物教實(shí)際上與符號(hào)—物關(guān)聯(lián)了起來，物被掏空了，失去了它的實(shí)體存在和歷史，被還原為一種差異的標(biāo)記，以及整個(gè)差異體系的縮影。”(《符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》，80頁)如鮑德里亞所言，欲望的滿足不是建立在實(shí)體之物帶來的快樂的基礎(chǔ)之上，而建立在體系的基礎(chǔ)之上。

　　欲望的滿足與毀滅：“奢侈”辯證法

　　在所謂的后工業(yè)社會(huì)，欲望的滿足變得光怪陸離，因?yàn)橛傇诓粩嘧儎?dòng)、不斷消逝，又不斷生產(chǎn)和創(chuàng)新。人們被不斷提醒著“不要錯(cuò)過這種享受”、“不要錯(cuò)過那種體驗(yàn)”，各種以美和快樂的名義命名的“設(shè)計(jì)”變換方式激發(fā)人體內(nèi)的欲望，進(jìn)而讓人為此付出各種各樣的代價(jià)。這對(duì)于經(jīng)濟(jì)社會(huì)來說本不是錯(cuò)——恰如那只“無形的手”的引導(dǎo);錯(cuò)的是人的欲望滿足已然找不到方向，遠(yuǎn)離人的幸福大門。

　　在久遠(yuǎn)的十八世紀(jì)，休謨說人的幸福體現(xiàn)在三個(gè)方面，即“勞動(dòng)、娛樂和閑暇”，三者以不同的比例混合，才會(huì)找到幸福的統(tǒng)一體，才不會(huì)破壞幸福的趣味。如今欲望的無限膨脹似乎完全破壞了這一趣味。欲望催促著人們不斷勞動(dòng)，敦促人們享受勞動(dòng)成果，在片刻歡愉之后投入下一次勞動(dòng)之中。勞動(dòng)的成就感在瞬間消失，娛樂變得索然寡味，閑暇則早就被欲望主宰。人，本在啟蒙時(shí)代就開始自我解放，卻在現(xiàn)代社會(huì)被束縛得越來越緊。

　　鮑德里亞說：欲望不是在“自由”中得以滿足，而是在法則中——不是在價(jià)值的透明中，而是在價(jià)值符碼的不透明中。這就是欲望的符碼，這一欲望“需要”恢復(fù)游戲的規(guī)則——它需要這些規(guī)則——以滿足自身。正是欲望所帶來的規(guī)則，正是在欲望獲得滿足的視域下，社會(huì)秩序才得以建立。社會(huì)秩序?yàn)榱四軌蛟偕a(chǎn)自身而不斷被拜物教化了的顛覆秩序(欲望的滿足)結(jié)合在一起(《符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》，211頁)。

　　于是，人在滿足自我欲望的同時(shí)，也在毀滅欲望的滿足感;人本應(yīng)在奢侈品的消費(fèi)中獲得快樂和幸福，在技藝的進(jìn)步中感受到人性的提升與解放，并在此過程中趨于人性的完美和完善;遺憾的是，人沒有在欲望的滿足中感受到自我的提升，反而感到越發(fā)的不滿足，人性也變得越發(fā)殘缺不全。

　　何以至此?

　　十八世紀(jì)的休謨自然無法預(yù)料到后工業(yè)社會(huì)的消費(fèi)主義，但他從人類本性出發(fā)的教誨放在今天還不算過時(shí)。貪婪本是人的天性，也是勤勉的刺鞭，若禁止“罪惡的”奢侈，而不醫(yī)治人性中的懶惰和冷漠，勤勉和進(jìn)步將會(huì)與奢侈同時(shí)消失;人性自有惡的一面，唯有良好的教養(yǎng)才能讓人學(xué)會(huì)尊重、學(xué)著謹(jǐn)慎克制、學(xué)著成為一個(gè)“優(yōu)雅之士”。休謨希望人能夠在善惡的權(quán)衡和比較中、在奢侈和消費(fèi)的積極影響下自我解放;但這一任務(wù)到今天仍然沒有完成。

　　二十世紀(jì)的鮑德里亞直接從消費(fèi)出發(fā)，揭示從物到人的主人—奴隸的關(guān)系，進(jìn)行符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判。在休謨時(shí)代，盡管人性充滿矛盾，但人至少還沒有完全淪為物的奴隸——彼時(shí)，消費(fèi)社會(huì)方興未艾;十九世紀(jì)以降，消費(fèi)社會(huì)成為一個(gè)巨怪，吞噬一切人性、主宰所有的物和人。在這個(gè)巨怪的魔力之下，人性的全部?jī)?nèi)容淪為物的奴隸——此時(shí)，消費(fèi)社會(huì)正當(dāng)其時(shí)。的確，如今的批評(píng)領(lǐng)域缺乏對(duì)消費(fèi)“異化”的批判，不過此前要做的功課，是應(yīng)該探究一下“異化”之前的消費(fèi)與奢侈究竟如何。消費(fèi)社會(huì)的奢侈辯證法批判或許是一條路徑。