東莞固始人：你來(lái)織布我縫盤 織機(jī)聲聲蓄鄉(xiāng)愁

　　群體檔案

　　分布區(qū)域：集中在大朗的黎貝嶺、巷頭、巷尾

　　籍貫：河南省信陽(yáng)市固始縣

　　人數(shù)：數(shù)萬(wàn)人

　　從事行業(yè)：毛織行業(yè)

　　簡(jiǎn)史：迎著改革開放的春風(fēng)，河南固始縣人，循著河南省在各地建立勞務(wù)輸出點(diǎn)的契機(jī)，奔赴祖國(guó)各地，其中，就有一撥人南下來(lái)到了東莞，主要從事毛織行業(yè)。河南人，是中國(guó)大地上的吉卜賽人，上世紀(jì)90年代初，第一批毛織人帶著手中的“巨款”回到鄉(xiāng)里 ，掀起了到莞打工的高潮。現(xiàn)如今，不景氣的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，他們開始思考轉(zhuǎn)型和變化。

　　原鄉(xiāng)他鄉(xiāng)

　　雖然還是陸續(xù)有固始人到這邊打工，但其實(shí)這幾年出來(lái)打工的人越來(lái)越少了，很多家庭就一個(gè)孩子，舍不得放手，除此之外，家鄉(xiāng)的發(fā)展空間也越來(lái)越大。

　　其實(shí)這一份工作他自己能做多久都未可知，孩子的未來(lái)，不需要再綁縛在這一個(gè)行業(yè)上了。未來(lái)的大方向還是，有機(jī)會(huì)可以回家鄉(xiāng)投資，支持家鄉(xiāng)的發(fā)展，對(duì)入戶東莞沒(méi)有興趣，雖然條件早已經(jīng)符合。

　　——制衣廠老板孫鵬

　　老鄉(xiāng)故事

　　那時(shí)才剛滿20歲的孫鵬還在一個(gè)親戚開的煤礦上當(dāng)一名行政人員。表姐第一個(gè)月在東莞的毛織廠，拿到了700塊錢的工資，這對(duì)于每個(gè)月兜里只有100塊錢的孫鵬來(lái)說(shuō)，頗有吸引力。于是1994年，孫鵬來(lái)到了東莞萬(wàn)江“打游擊”。

　　那一年春節(jié)，章自國(guó)兩夫妻帶著一萬(wàn)多塊錢回家，傳遍了全村，他第一次體會(huì)到衣錦還鄉(xiāng)的滋味。1997年，章自國(guó)已經(jīng)當(dāng)上了廠長(zhǎng)，而在萬(wàn)江打了3年工的孫鵬，也正式踏上了大朗這片毛織熱土。

　　衣錦還鄉(xiāng)的背后那一年春節(jié)，章自國(guó)兩夫妻帶著一萬(wàn)多塊錢回家，傳遍了全村，他第一次體會(huì)到衣錦還鄉(xiāng)的滋味。

　　固始縣是河南省第一人口大縣，勞務(wù)輸出是它財(cái)政收入的一大部分。十幾年前，迎著改革開放的春風(fēng)，它在全國(guó)各個(gè)制造業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)設(shè)立勞務(wù)輸出點(diǎn)，向全國(guó)各地輸送大批的工人。孫鵬的表姐，便是第一批隨著勞務(wù)輸出來(lái)到東莞的人。那時(shí)才剛滿20歲的孫鵬還在一個(gè)親戚開的煤礦上當(dāng)一名行政人員。

　　表姐第一個(gè)月在東莞的毛織廠，拿到了700塊錢的工資，這對(duì)于每個(gè)月兜里只有100塊錢的孫鵬來(lái)說(shuō)，頗有吸引力。于是1994年，孫鵬來(lái)到了東莞萬(wàn)江“打游擊”。同年，孫鵬的老鄉(xiāng)章自國(guó)，高考失敗后，蒙頭在貼滿獎(jiǎng)狀的自己屋里，昏天暗地睡了一整天，醒來(lái)后跟一個(gè)姑娘結(jié)了婚，一邊務(wù)農(nóng)一邊賣布，照他自己的說(shuō)法，那時(shí)“相當(dāng)?shù)拿悦?rdquo;。

　　一開始，孫鵬是想去電子廠工作，晃蕩了一陣子，混不下去了，最后還是塞了300塊錢給師傅，走后門進(jìn)了一家毛織廠。東莞那時(shí)毛織行業(yè)才剛興起，非常重視技術(shù)，進(jìn)廠需經(jīng)過(guò)考試，合格方能錄用。但廠里的師傅能幫你寫個(gè)條，胡謅些“熟手，經(jīng)面試合格，可以收”，忽悠下管事的，基本都能進(jìn)去。

　　拉著織機(jī)，照著設(shè)計(jì)圖紙將線變成片，剛進(jìn)場(chǎng)時(shí)，孫鵬干的就是這個(gè)活。拉織機(jī)，看不懂設(shè)計(jì)圖紙根本就干不了，孫鵬花了半年的時(shí)間，才慢慢順手起來(lái)。其間，他窩在十幾人一間的工廠宿舍，沒(méi)有吊扇，在無(wú)數(shù)個(gè)悶熱的夜晚，散完步就看看設(shè)計(jì)方面的專業(yè)書。也是在那個(gè)時(shí)候，他決定，以后要做個(gè)大師傅。所謂的大師傅，就是畫設(shè)計(jì)圖紙的設(shè)計(jì)師，是廠里邊除了廠長(zhǎng)之外，最受尊敬也最賺錢的一個(gè)工種。

　　那幾年，孫鵬整天窩在機(jī)房里，在織機(jī)邊上搖來(lái)?yè)u去，由于他的勤奮和踏實(shí)，他在織機(jī)組100多人中，計(jì)件是最多的，還曾經(jīng)創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到了一個(gè)月1330件。工資也隨著產(chǎn)出水漲船高，一開始是700塊，第二年到了1000塊，對(duì)比之前在礦上的100塊錢足足翻了十番。

　　當(dāng)孫鵬在萬(wàn)江干得熱火朝天的時(shí)候，老鄉(xiāng)章自國(guó)正掙扎在人生的岔道口，他沒(méi)選擇復(fù)讀，高中畢業(yè)后跟心儀的姑娘結(jié)了婚，開始了在老家賣布的生涯。在賣布的小家庭作坊里邊，小夫妻倆挨得很苦，一個(gè)月大概能掙兩三百塊錢。那時(shí)前路迷茫，章自國(guó)總覺(jué)得沒(méi)有目標(biāo)。

　　反倒是老婆劉中琴積極地尋求變化。在1995年，她聽說(shuō)有老鄉(xiāng)在東莞做毛織很賺錢，于是兜里揣上150塊錢，只身來(lái)到了東莞。半年之后，她帶著6000塊錢回到了家里，整個(gè)村子都炸開了。劉中琴返回東莞時(shí)，章自國(guó)便也隨她一起去了，當(dāng)時(shí)還有一眾鄉(xiāng)親好友也跟著去大朗“淘金”。

　　到了大朗，章自國(guó)才知道自己老婆的6000塊錢是怎么存起來(lái)的。劉中琴在一家毛織廠里面做平車，就是給衣服領(lǐng)子那里貼上商標(biāo)，車一件6分錢，劉中琴就沒(méi)日沒(méi)夜地腳踏著縫紉機(jī)，一個(gè)月，她能車3000件。

　　雖有了老婆的輝煌業(yè)績(jī)，但初到大朗的章自國(guó)并不是特別的有信心，他的想法是，到了大朗，只要能賺上一個(gè)月300塊錢，他就甘心留下來(lái)。

　　懷著這種心態(tài)，章自國(guó)開始了在大朗打拼的日子。那時(shí)候毛織廠還少，供不應(yīng)求，工廠是很吃香的。章自國(guó)的妹夫比他早來(lái)兩個(gè)月，在廠里做出貨。于是他就站在妹夫邊上偷學(xué)，觀察了十幾天，看他是怎么包裝的。章自國(guó)覺(jué)得自己“出師”之后，還弄了一份簡(jiǎn)歷，寫上“我是一個(gè)敬業(yè)的人”之類的話，把自己猛夸一頓，還真給推銷出去了。那一年春節(jié)，章自國(guó)兩夫妻帶著一萬(wàn)多塊錢回家，傳遍了全村，他第一次體會(huì)到衣錦還鄉(xiāng)的滋味。

　　當(dāng)時(shí)間走到1997年，章自國(guó)已經(jīng)當(dāng)上了廠長(zhǎng)，而在萬(wàn)江打了3年工的孫鵬，也正式踏上了大朗這片毛織熱土，其間他跟朋友合伙開了一家加工廠，沒(méi)多久就做不下去了，便又回到廠里，這一次，他終于成為了設(shè)計(jì)師傅。

　　之后的幾年，他們各自在崗位上積累了足夠的資金，分別在03年前后，開了自己的廠。

　　一場(chǎng)募捐促成同鄉(xiāng)會(huì)在這樣一個(gè)群體中間，除了互助，老鄉(xiāng)們解決矛盾的方式，也是古老的宗族式解決方法。

　　任何一個(gè)地方的人群，對(duì)外來(lái)事物的接受，都需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。孫鵬他們這一代的打工者，剛來(lái)東莞時(shí)，除了每月的一日可以跟老鄉(xiāng)們出去散散步，喝喝小酒之外，大多數(shù)時(shí)間都會(huì)感受到莫名的寂寞和孤單。在東莞十幾年，孫鵬自認(rèn)生活習(xí)慣方面是融入了，但是心理上卻沒(méi)辦法真正地貼近。更多時(shí)候，反倒是外地人跟外地人之間，情感聯(lián)系上更加密切一些。所以，在這種情況下，鄉(xiāng)圈的形成是必然的結(jié)果。平時(shí)老鄉(xiāng)結(jié)婚請(qǐng)的也都是老鄉(xiāng)，一來(lái)二往老鄉(xiāng)圈跟滾雪球一樣越滾越大。不過(guò)雖然如此，老鄉(xiāng)之間生意上的接觸，倒是少得很。

　　固始人在大朗約有上萬(wàn)人，如今已經(jīng)混出頭的老鄉(xiāng)們，包括孫鵬和章自國(guó)，正打算跟別人一起搞個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)。雖然大朗有很多的固始老鄉(xiāng)，但是比較分散，沒(méi)法凝聚在一起，而且有一件事情，也讓籌劃建立同鄉(xiāng)會(huì)的人感到了莫大的鼓舞以及必要性。那是一場(chǎng)慘烈的車禍，一次奪走了老鄉(xiāng)王厚寬一家五口的性命。

　　在大朗打工近20年的王厚寬，今年10月底送兒返鄉(xiāng)當(dāng)兵途中，慘遭橫禍，車上五人命喪當(dāng)場(chǎng)。事發(fā)后第二天，十幾個(gè)在大朗的老鄉(xiāng)們就驅(qū)車趕往事故現(xiàn)場(chǎng)幫忙處理后事。回到大朗組織了一場(chǎng)募捐儀式，因?yàn)橥鹾駥掃€留下了一個(gè)女兒和一個(gè)兒子。

　　在募捐儀式之前，他們連發(fā)了三天的傳單，最終動(dòng)員了近兩百個(gè)老鄉(xiāng)前來(lái)捐款，一個(gè)下午共籌得善款近十一萬(wàn)元。之后一個(gè)星期，他們親手將錢送到了遺孤的手中。“老鄉(xiāng)現(xiàn)在的力量很分散，這事情是容易做的，但難在沒(méi)人去組織，沒(méi)人去領(lǐng)導(dǎo)。”孫鵬說(shuō)起同鄉(xiāng)會(huì)的時(shí)候，這樣感慨。

　　在這樣一個(gè)群體中間，除了互助，老鄉(xiāng)們解決矛盾的方式，也是古老的宗族式解決方法。雙方有了一個(gè)矛盾，首先不會(huì)拼個(gè)你死我活，而是找來(lái)這個(gè)群體里有威望的人，從中協(xié)調(diào)。劉軍便是其中一個(gè)領(lǐng)頭人物。他大約99年來(lái)到東莞，在社會(huì)上摸爬滾打十幾年，積蓄了一定的人氣，老鄉(xiāng)們有點(diǎn)事，總會(huì)來(lái)找他，慢慢的他便成了一個(gè)組織者和中間人的角色。

　　有一回，劉軍的表弟跟另外一伙老鄉(xiāng)，生意上起了沖突，兩伙人差點(diǎn)來(lái)了一個(gè)火拼，但在動(dòng)手之前，還是給他捎了個(gè)電話，于是他趕過(guò)去，平息了這一場(chǎng)風(fēng)波。正如章自國(guó)所說(shuō)，一堆人在一起，大部分人都是好的，正面力量占70%，但是每個(gè)群體中聚集在一起，都還是會(huì)有人走上歪路。他們這樣一個(gè)由威望和年資構(gòu)建而成的領(lǐng)導(dǎo)核心，在維持龐大的群體秩序上面，起到了積極的作用。

　　借著東莞開放社會(huì)組織申請(qǐng)的東風(fēng)，他們覺(jué)得建立同鄉(xiāng)會(huì)的時(shí)機(jī)已經(jīng)到了。

　　固始人固執(zhí)的婚嫁電視劇里的那種即使叛出家庭也要誓死在一起的言情橋段，基本不會(huì)發(fā)生在固始小伙子的身上

　　這十幾年，固始人一直前仆后繼地趕往大朗，投身毛織行業(yè)。十幾年前來(lái)的人，已經(jīng)脫離了最初封閉的打工仔生活，除了中途轉(zhuǎn)行的，現(xiàn)在基本都開廠做了老板，他們這些年積蓄了一定的人脈，打開了局面。而新加入的血液，如最底層的打工仔，他們的生活和工作都在廠里面，相對(duì)封閉，對(duì)外界的感知非常有限。

　　2000年前后，是固始人涌向大朗的高峰時(shí)期，王克紅便是在2000年的4月1日，來(lái)到了大朗。之前他在中原油田那里做糧油生意，但是由于利潤(rùn)微薄，他帶著6000多塊錢來(lái)到了大朗，投資開了一個(gè)毛織廠。那時(shí)候大朗的打工仔很多，一天炒掉10個(gè)人，第二天貼個(gè)紅紙招人，馬上就會(huì)有人來(lái)。那是毛織行業(yè)最紅火的時(shí)候。現(xiàn)在王克紅也是大朗固始老鄉(xiāng)群中的核心層的一員。

　　雖然還是陸續(xù)有固始人到這邊打工，但其實(shí)這幾年出來(lái)打工的人越來(lái)越少了，很多家庭就一個(gè)孩子，舍不得放手，除此之外，家鄉(xiāng)的發(fā)展空間也越來(lái)越大。2008年的時(shí)候，孫鵬的表弟葉俊偉來(lái)到了大朗，在孫鵬的廠里幫忙管電腦織機(jī)，整個(gè)廠的織機(jī)就兩個(gè)人看著。葉俊偉挺滿意自己這一份月薪2500元的工資。

　　25歲的葉俊偉，在來(lái)大朗之前，便已經(jīng)結(jié)了婚，女兒已經(jīng)5歲了，在家里讓爸媽照顧。固始縣的小伙子，結(jié)婚普遍都比較早，而且，不管他們?cè)谀睦锎蚬ぃ旧隙歼€是找老家的姑娘結(jié)婚。這一點(diǎn)，無(wú)論是葉俊偉，還是大一輪的孫鵬跟章自國(guó)都一樣。

　　孫鵬在外打工近5年的時(shí)候，覺(jué)得年紀(jì)到了，便回家跟現(xiàn)在的妻子結(jié)婚。葉俊偉一開始談了一個(gè)對(duì)象，家里人不喜歡，他便歇了，后來(lái)跟父母介紹的一個(gè)同鄉(xiāng)女孩子結(jié)了婚。電視劇里的那種即使叛出家庭也要誓死在一起的言情橋段，基本不會(huì)發(fā)生在固始小伙子的身上。在他們的腦海里，找對(duì)象有一個(gè)根深蒂固的概念，那就是找老鄉(xiāng)，父母在婚姻上的意見一定要聽，肯定不是壞的。倒不是別的姑娘不好，也不是找不到，就是那么一個(gè)扎根骨血的念頭。

　　葉俊偉告訴記者，現(xiàn)如今出來(lái)打工的固始小伙，很多都是已經(jīng)結(jié)了婚雙雙出來(lái)打工的，他們的交際圈不如孫鵬、章自國(guó)之類的廣，平時(shí)就在廠里面，埋頭賺錢，跟老鄉(xiāng)玩的時(shí)間也不多。葉俊偉雖然聽說(shuō)過(guò)東莞的某些政策對(duì)本地人傾向很明顯，但他的切身體會(huì)并不多，因?yàn)榇蚬ぷ械娜兆訉?shí)在是很簡(jiǎn)單，每天十個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，一個(gè)月一天的休息，他們并沒(méi)有太多的閑情逸致去探討更多的東西。葉俊偉對(duì)生活已經(jīng)有了一個(gè)初步的規(guī)劃，那就是要在兩三年之內(nèi)，買五六臺(tái)織機(jī)，開一個(gè)小型加工廠。而他們最終的愿景，還是回到家鄉(xiāng)。

　　未來(lái)的迷茫孫鵬說(shuō)，其實(shí)這一份工作他自己能做多久都未可知，孩子的未來(lái)，不需要再綁縛在這一個(gè)行業(yè)上了

　　自從2008年的金融危機(jī)之后，大朗的毛織行業(yè)近幾年來(lái)便不是非常景氣。正值12月，對(duì)于大部分都做外銷的大朗毛織廠來(lái)說(shuō)，生意是蕭條的。孫鵬的車間里面就坐著五六個(gè)女工在縫盤，后整間只見兩個(gè)人。孫鵬告訴記者，銷往歐洲市場(chǎng)的訂單，基本在8、9月份就會(huì)完成，因?yàn)殇N歐洲需要走海運(yùn)，速度很慢，而且中間經(jīng)銷商一環(huán)扣一環(huán)，真正到了賣家手里，歐洲的冬天也就來(lái)了。所以做外銷的毛織廠，下半年訂單會(huì)很少。

　　雖然這個(gè)季節(jié)本來(lái)訂單就少，但是比起往年冬天的訂單，孫鵬還是覺(jué)得，今年明顯比往年少了將近一半的訂單量。最近由于歐洲那邊經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也很嚴(yán)峻，歐元貶值，孫鵬也籌劃著做內(nèi)銷，將市場(chǎng)拉回國(guó)內(nèi)。除了轉(zhuǎn)移市場(chǎng)之外，孫鵬也想做投資和搞一些副業(yè)，不能只死死抱住毛織行業(yè)不放。章自國(guó)的想法也差不多，他們倆人對(duì)大朗毛織行業(yè)的未來(lái)都不是特別有信心，不過(guò)對(duì)于自己的廠是否能過(guò)得了這一關(guān)，又表現(xiàn)出相同的自信。他們的法寶就是倆人經(jīng)常提到的“務(wù)實(shí)”。

　　當(dāng)問(wèn)起這么一份小家業(yè)將來(lái)會(huì)不會(huì)讓孩子做的時(shí)候，孫鵬跟章自國(guó)口徑一致，就是“不會(huì)”。“現(xiàn)在的孩子有自己的想法。”孫鵬說(shuō)，其實(shí)這一份工作他自己能做多久都未可知，孩子的未來(lái)，不需要再綁縛在這一個(gè)行業(yè)上了。他對(duì)未來(lái)的大方向還是，有機(jī)會(huì)可以回家鄉(xiāng)投資，支持家鄉(xiāng)的發(fā)展，他對(duì)入戶東莞沒(méi)有興趣，雖然條件早已經(jīng)符合。

　　人物訪談

　　孫鵬見證大朗從栗子林變毛織基地

　　在東莞待了17年，孫鵬親眼見證了大朗從一片栗子林變成現(xiàn)在的毛織基地，對(duì)大朗這篇熱土還是有感情的。但說(shuō)起在這里扎根，早已符合積分入戶條件的孫鵬卻遲遲未曾申辦，他最終還是想回到家鄉(xiāng)。

　　記者：在東莞這么多年，你可以說(shuō)是跟東莞一起成長(zhǎng)。東莞近幾年的發(fā)展，給你印象最深刻的是什么呢?

　　孫鵬：我剛來(lái)東莞的時(shí)候，這里除了莞樟路，基本沒(méi)有一條像樣的路。大朗長(zhǎng)盛廣場(chǎng)這一塊地，本來(lái)都是栗子林和水溝，但就是這五六年，很迅速地發(fā)展成為一個(gè)中心商場(chǎng)，工人們一休息，全都涌到那里去，東莞發(fā)展真的很快。

　　記者：以后是回家呢，還是繼續(xù)留在東莞發(fā)展呢?

　　孫鵬：我還是想要回家的。東莞的積分入戶條件我早就滿足了，但是我遲遲沒(méi)有申請(qǐng)的原因就是我想要回老家。對(duì)老家總有一份惦記，那里有我的家人，還有很多親戚朋友，關(guān)系人脈全在那里，而且我們這一代人的根，還是在老家吧。爸媽年紀(jì)大了，回去也好照顧他們。

　　記者：最近有很多老板“走佬”的新聞，你覺(jué)得這是行業(yè)的危機(jī)還是個(gè)人的危機(jī)呢?

　　孫鵬：主要還是人的原因，做生意最重要的就是踏實(shí)和誠(chéng)信，步子要穩(wěn)健，一步一步來(lái)，過(guò)度擴(kuò)張肯定是要承擔(dān)大風(fēng)險(xiǎn)的。比如你10塊錢去做50塊錢的貨，客戶方面的錢一旦沒(méi)有收回來(lái)，資金鏈一斷，廠里肯定扛不住。其實(shí)自從我們老鄉(xiāng)王厚寬出事之后，我就想，做人就是要安安樂(lè)樂(lè)地過(guò)日子就好了，錢有得賺就可以了。掙錢這種事，不可以冒進(jìn)。