迷你裙之母：活本就粗俗

　　曾經(jīng)是引領(lǐng)1960年代“搖擺倫敦”風(fēng)潮的年輕人，如今卻都到了撰寫(xiě)回憶錄的年齡。為了給好朋友Vidal Sassoon的自傳片捧場(chǎng)，也可能是為自己的新自傳打前站，“迷你裙之母”難得地接受了采訪。盡管容顏已老，她卻仍然反叛地穿著迷你裙和一雙“有年頭”的涼鞋，大膽宣告“‘好品味’只是一潭死水”。

　　在上個(gè)月英國(guó)威廉王子的婚禮上，貝克漢姆夫妻出場(chǎng)時(shí)打扮得極盡隆重，卻只招來(lái)寥寥的注目。回想當(dāng)年，當(dāng)Mary Quant這位上世紀(jì)60年代的 “迷你裙之母”攜丈夫兼事業(yè)伙伴Alexander Plunket Greene在1960年受邀參加英國(guó)瑪格麗特公主和攝影師Antony Armstrong Jones（后受封為斯諾頓伯爵）的婚禮時(shí)，他們可是引發(fā)了好一陣喧囂。

　　“我們被媒體圍追堵截，”Mary 笑著說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的報(bào)紙頭條是‘服裝店主被邀請(qǐng)參加皇室婚禮’，但其實(shí)我們一直是 Armstrong Jones的朋友。他是個(gè)非常有魅力的人，也很會(huì)插科打諢。瑪格麗特公主也非常有趣—端莊，但很有趣。那些報(bào)紙的做法純屬勢(shì)利，不過(guò)那都是過(guò)去的事了。”Mary 擁有一種讓人卸下心防的幽默感—自從她于1955 年在倫敦切爾西區(qū)的國(guó)王大道上開(kāi)辦第一家門(mén)店“Bazaar”時(shí)起，這種幽默感就一直伴隨著她。早年她在店里櫥窗內(nèi)陳設(shè)了一個(gè)用金鏈子牽著龍蝦散步的塑料模特，引發(fā)了一番議論。

　　“我知道用那幅床單能做出一條很棒的裙子”

　　這位在上世紀(jì) 60 年代讓“讓全世界的少女們露出大腿”的“迷你裙之母”于1934 年出生在英國(guó)倫敦的一個(gè)教師家庭。作為一個(gè)童年被戰(zhàn)爭(zhēng)侵?jǐn)_的兒童，Mary從小便展露出樂(lè)觀和無(wú)所畏懼的性格。二戰(zhàn)爆發(fā)以后，他們舉家搬到英國(guó)東海岸肯特郡的一個(gè)村莊里，不巧的是，新家正在敵軍飛過(guò)英倫海峽轟炸倫敦的路線上。“對(duì)當(dāng)時(shí)還不甚理解戰(zhàn)爭(zhēng)涵義的我們來(lái)說(shuō)，這真是一件有趣的事。”Mary 會(huì)和弟弟Tony一起外出搜查墜毀的飛機(jī)。“最得意的一個(gè)收獲就是某個(gè)可憐的飛行員被打掉的手指。我們把它撿回來(lái)，密封在一罐醋里保存。”回憶起童年往事，她至今仍然興致勃勃。

　　因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，Mary 的父母要不斷尋找新的教職和安全住所，因此不得不在鄉(xiāng)下輾轉(zhuǎn)喬遷，導(dǎo)致孩子也無(wú)法穩(wěn)定地上學(xué)。所幸Mary 一直和家人非常親近。某年夏天他們住在海邊，她和弟弟兩人甚至做起了教有錢(qián)的游客在海邊開(kāi)帆船的生意。當(dāng)天氣不允許駕船的時(shí)候，她就會(huì)在家縫制衣服。“我覺(jué)得在心里，我從來(lái)都清楚自己最喜歡的事情就是做衣服。”Mary回憶說(shuō)，“六歲時(shí)我因?yàn)槌雎檎畋焕樟钆P床，當(dāng)時(shí)我就用指甲刀把床單剪碎了做衣服玩。我知道我們那幅花色絢麗的床單能做出一條很棒的裙子。

　　1951年，Mary 中學(xué)畢業(yè)。她的父母希望她從事穩(wěn)定實(shí)用的職業(yè)，而她本人卻一心想往藝術(shù)方面發(fā)展。“我花了好大的勁才說(shuō)服他們讓我去讀藝術(shù)學(xué)校，還是等我拿到了金史密斯學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金他們才勉強(qiáng)同意。與此同時(shí)，他們要求我一定要拿到美術(shù)教師的執(zhí)照。”

　　Mary在金史密斯藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了七年，最后卻沒(méi)有拿到父母期望的美術(shù)教師執(zhí)照。不過(guò)就在那里，她邂逅了后來(lái)的丈夫兼合作伙伴Alexander Plunket Greene。在滿 21歲時(shí)，Alexander 繼承到了5000 英鎊的“巨款”。這對(duì)情侶決定用這筆錢(qián)和朋友 Archie McNair 一起做一樁生意。他們?cè)谇袪栁髯庀铝艘淮比龑痈叩睦戏孔樱髞?lái)的事情大家都知道了。

　　“女王風(fēng)格獨(dú)具，Lennon是我最喜歡的披頭士”

　　其實(shí)，這三個(gè)年輕人一開(kāi)始對(duì)服裝這一行業(yè)了解甚少，全憑 Mary 的一套想法。“我忍受不了當(dāng)時(shí)那些繁重的裝飾......白帽子，白手套，白皮鞋以及白雨傘，”她在自傳《Quant by Quant》中寫(xiě)道，“發(fā)明規(guī)則的人都是些懶蟲(chóng)，他們不想自己動(dòng)腦子思考。”正因?yàn)檫@樣，她在店里出售的都是自己喜歡的衣服：迷你裙、時(shí)髦的套裝、鮮亮的緊身衣以及當(dāng)時(shí)被叫做“Booby Traps”的胸罩。不久后，她干脆在公寓里撘起了生產(chǎn)線，請(qǐng)了個(gè)裁縫師傅幫忙。他們晚上做衣服，第二天就把成品拿到店里去賣(mài)。“我得把頭一天做的衣服都賣(mài)掉，才有錢(qián)去買(mǎi)后續(xù)材料。”Mary回憶說(shuō)。她坦承，自己“一開(kāi)始并沒(méi)有自認(rèn)為是設(shè)計(jì)師，只是想為來(lái)店里買(mǎi)東西的年輕人提供些合適的衣服和配飾。” 她不認(rèn)為“發(fā)明”迷你裙的就是她本人。“我也是身處這股潮流中的一員。它并不因?yàn)槲叶l(fā)生，它本身就在醞釀，我只不過(guò)參與到了其中。”她說(shuō)，“時(shí)尚不能影響人們的觀點(diǎn)，它只是折射出已經(jīng)存在的動(dòng)向，包括人們的所思所想，所見(jiàn)所聞，以及他們對(duì)生活和社會(huì)的態(tài)度。”

　　在不到七年的時(shí)間里，Mary 和Alexander就把生意做到了上百萬(wàn)。除了Bazaar之外，Alexander 還在地下室開(kāi)設(shè)了一家餐廳。從開(kāi)店伊始，這兩家店就成了模特、攝影師、明星和各路潮人聚集的中心。他們的顧客還包括摩納哥Rainier 王子和Grace 公主—據(jù)說(shuō)，這兩人當(dāng)初曾“牽著手來(lái)，在餐桌下悄悄地拉來(lái)扯去”。

　　到了1960 年代中期，Mary 推出的以迷你裙為標(biāo)志的“Chelsea Girl”風(fēng)格已經(jīng)成為國(guó)際性的流行樣式。1965 年，英女王伊麗莎白訪問(wèn)美國(guó)，當(dāng)她的船抵達(dá)紐約時(shí)，美英時(shí)裝團(tuán)體組織了迷你裙大型表演。1966 年，Mary在白金漢宮接受了伊莉莎白女王的接見(jiàn)，并被授予官佐勛章（OBE），這也是她的第二個(gè)英國(guó)皇家批準(zhǔn)印章（Royal Seal of Approval）。她在領(lǐng)獎(jiǎng)那天穿的就是自己標(biāo)志性的白色迷你裙。“上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，背景音樂(lè)是《泰迪熊的野餐》（英國(guó)著名童謠）。女王對(duì)我說(shuō)：‘接著干，別停！’她真是個(gè)杰出的女性，風(fēng)格獨(dú)具。”

　　對(duì)于獲得這枚勛章，Mary感到非常高興—這一點(diǎn)和她的朋友 John Lennon 不太一樣：在接受了員佐勛章（MBE）四年之后，Lennon 將它退還給了皇室，以示政 治抗議。“他這人愛(ài)直言不諱，不過(guò)他的性格要求他這樣。”Mary不無(wú)緬懷地追憶起老友，“他是我最喜歡的一個(gè)披頭士。他的思想最吸引我。我們還曾經(jīng)互通郵件，友好地說(shuō)些鼓勵(lì)對(duì)方的話。”{page_break}

　“血流得到處都是，他剪到了我的耳朵”

　　Mary 現(xiàn)年77歲。作為 Vidal Sassoon 的好朋友，她為后者今年公映的專輯電影《Vidal Sassoon The Movie》捧了不少場(chǎng)。這部電影的副標(biāo)題是“一個(gè)人如何用一把剪刀改變了世界”，Mary本人也在片中出鏡，講述她那具有平面設(shè)計(jì)意味， 常常如同黑白照片一般的設(shè)計(jì)是如何跟Vidal Sassoon富有建筑感的剪發(fā)風(fēng)格完美契合在一起的。

　　當(dāng)時(shí) Mary在倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院就讀。她常常逃課去邦德街上一家名叫Erik 的女帽店打工，每周只掙2英鎊10 先令工資。“我走在邦德街上，突然看到一幅讓人驚嘆的照片，照片里模特的發(fā)型我此前從未見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí) Vidal的沙龍開(kāi)在邦德街盡里頭一個(gè)不起眼的位置，我乘坐搖搖晃晃的電梯上樓，立馬就看見(jiàn)Vidal 在剪發(fā)，雙手上下翻飛。坐在那兒理發(fā)的是個(gè)女演員，她看了看我的長(zhǎng)發(fā)，對(duì)我說(shuō)：‘別剪！’但我心意已決—我省吃儉用，用好幾個(gè)星期存夠了錢(qián)，這才再次走進(jìn)他的沙龍。Vidal 親自幫我剪了頭發(fā)，我對(duì)他敬畏得不得了。”不久之后，Mary 開(kāi)辦了自己的門(mén)店，而她推出的著名“Chelsea Girl”風(fēng)格也都配以Vidal的發(fā)型。當(dāng)Vidal 于1965 年在紐約開(kāi)辦沙龍時(shí)，Mary 也出席了開(kāi)幕儀式。

　　“參加那個(gè)派對(duì)的滿是不怎么‘紳士’的英國(guó)人，還有好些美國(guó)人不斷告訴我們，要多說(shuō)‘超級(jí)’這個(gè)詞，因?yàn)閾?jù)說(shuō)它能涵蓋‘搖擺倫敦’所有的精神。有一次，Vidal正在幫我剪發(fā)，Terence Donovan 在旁邊替我們拍照，周?chē)奂艘欢讶耍琕idal卻在這時(shí)不巧剪破了我的耳垂，頓時(shí)血流如注。他趕忙用棉簽幫我擦血，我則裝出一副渾然不覺(jué)的樣子。”

　　“我嘗試過(guò)他的大多數(shù)發(fā)型，包括頭頂?shù)念^發(fā)聳起來(lái)那個(gè)—我是用梳子蘸著啤酒把它弄出來(lái)的，整個(gè)人聞起來(lái)就像個(gè)啤酒桶。”Mary 現(xiàn)在的發(fā)型還是深紅色的波波頭，不過(guò)這不再是出自現(xiàn)年83歲的Vidal先生本人之手。“他現(xiàn)在已經(jīng)不剪頭發(fā)了，雖然他那只寵物獅子狗的毛還是由他親自打理。”Mary和Vidal如今每年還會(huì)聚會(huì)幾次，“他現(xiàn)在的太太 Ronnie非常迷人，比他的三個(gè)前妻都好多了。”

　　Vidal和Mary 兩人后來(lái)都賣(mài)掉了自己的生意—Vidal 在 2002年把沙龍賣(mài)給了Regis 公司，而Mary 則在 2000 年把公司賣(mài)給了一家日本的財(cái)團(tuán)。那么，她現(xiàn)在會(huì)懷念身為時(shí)裝設(shè)計(jì)師的歲月嗎？“我仍然會(huì)傳達(dá)我的想法，我還保有公司的股份，不過(guò)我已經(jīng)不是決策者，只是一個(gè)希望他們一切順利的人。”

　　“粗俗才是真正的生活”

　　聽(tīng)過(guò)的人很難忘記，她曾宣稱要把自己的陰毛剪成心形并染成綠色。現(xiàn)在她會(huì)對(duì)以前做的事情后悔嗎？“我的確做過(guò)很多應(yīng)該后悔的事，但我把它們置之腦后。”在被問(wèn)及對(duì)眼下時(shí)尚界一些“博出位”行為的看法時(shí)，她說(shuō)：“即便是情色片，只要它拍得好看也不錯(cuò)。”那么什么樣的情色片才叫“好看”呢？“好的情色片能讓人有沖動(dòng)，同時(shí)感覺(jué)愉快。只有丑陋才是可恥的。”

　　現(xiàn)在的Mary 仍然是我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)Mary Quant，穿著黑白條紋的上衣、細(xì)條紋的褲子以及明顯產(chǎn)自1970 年代的防水臺(tái)涼鞋。“這雙鞋已經(jīng)有些年頭了。”她說(shuō)。她打造的Quant 風(fēng)格仍然隨處可見(jiàn)。“這真讓人高興。”

　　Mary 說(shuō)，她和 Vidal 都不喜歡緬懷逝去的時(shí)光。“我們喜歡討論當(dāng)下的事物，不愿活在過(guò)去。”或許是這樣，但這兩人近來(lái)卻都忙于梳理他們的過(guò)去：Vidal 從去年開(kāi)始就在《每日郵報(bào)》上連載他的自傳，Mary 則將在今年晚些時(shí)候出版她的回憶錄，她表示，新書(shū)的內(nèi)容和她1965 年的自傳《Quant By Quant》很不一樣。那本書(shū)部分是她的時(shí)尚博客，部分是成功秘籍，還有部分是1960 年代“青年騷動(dòng)”風(fēng)潮 （youthquake）的宣言。“年輕人不會(huì)被人任意指揮......他們不會(huì)接受陳詞濫調(diào)和宣傳洗腦。”Mary在那本書(shū)中莊嚴(yán)地寫(xiě)道。她甚至在書(shū)中提到了她和Alexander早期的性生活：“Alexander不喜歡直白簡(jiǎn)單的性，但是我那時(shí)還很年輕幼稚，我們做了很多嘗試。”Alexander 表示，他第一次注意到Mary 是在金史密斯學(xué)院的一次圣誕舞會(huì)上—當(dāng)時(shí)的Mary正在一堆氣球上“幾乎全裸”地在舞池里被拽來(lái)拽去，而Alexander“原本要作為王爾德登場(chǎng)，不料卻有另一個(gè)學(xué)生打扮成王爾德的情人道格拉斯公爵出現(xiàn)，因此他不得不跟他跳了一整晚”。在創(chuàng)辦Bazaar之后，Alexander 設(shè)計(jì)了他們店鋪的包裝袋。每當(dāng)有像女明星 Kay Kendall 這樣的美貌顧客在他面前脫衣?lián)Q裝時(shí)，他總會(huì)把頭禮貌地轉(zhuǎn)向一邊。

　　他們的兒子 Orlando出生于1971年，Alexander則在1989 年去世，享年僅 57歲。Mary如今仍然住在她和Alexander位于薩里的宅邸。雖然常被說(shuō)成一個(gè)孤獨(dú)的寡婦，她其實(shí)一直有穩(wěn)定的男性伴侶。對(duì)于這位伴侶，Mary 現(xiàn)在只肯透露說(shuō)：“他非常好。有了他，我很幸運(yùn)地不用過(guò)孤獨(dú)的生活。”那么在她新的自傳里，Mary又會(huì)有多坦誠(chéng)呢？“我可能已經(jīng)到了對(duì)別人的看法免疫的年齡，當(dāng)然我也不想傷害任何人。”

　　說(shuō)起那些為年紀(jì)大些的女人制定穿衣規(guī)則的時(shí)尚寫(xiě)手，Mary 憤慨地表示：“我現(xiàn)在還會(huì)穿短裙。以前人們對(duì)任何新事物都要施以非議，指責(zé)它們丑陋鄙俗。但是生活難道不是本就粗俗嗎？我喜歡粗俗，所謂的‘好品味’只是一潭死水，粗俗才是真正的生活。我現(xiàn)在還是不喜歡規(guī)則。”