拉鏈?zhǔn)袌觯阂蝻w行事故絕處逢生

　　拉鏈又稱拉鎖，兩條帶子上各有一排齒組成的扣件，連接開口的邊緣(如衣服或袋口)，一個滑動件可將兩排齒拉入聯(lián)鎖位置使開口封閉。這種依靠連續(xù)排列的鏈牙，使物品并合或分離的連接件，被譽(yù)為一百多年來世界最偉大的發(fā)明之一。這個看似平常，但又十分重要的小東西的背后，有著一段有趣的設(shè)計發(fā)明故事。

　　拉鏈的雛形最初來自人們穿的長統(tǒng)靴。十九世紀(jì)中期，長統(tǒng)靴很流行，特別適合走泥濘或有馬匹排泄物的道路，但缺點就是長統(tǒng)靴的鐵鉤式紐扣多達(dá)20余個，穿脫極為費時。為了免去穿脫長統(tǒng)靴的麻煩，人們甚至忍著長時間穿靴的不適，整日不脫下來。

　　這個缺點讓發(fā)明家傷透腦筋。當(dāng)時，在歐洲中部的一些地方，人們企圖通過帶、鉤和環(huán)取代紐扣和蝴蝶結(jié)，也耗費了贊助商許多金錢和耐性。1851年，美國人愛麗斯·豪申請了一個類似拉鏈設(shè)計的專利，但并未商品化，很快被人們遺忘了，被遺忘的時間達(dá)半個世紀(jì)之久。

　　至十九世紀(jì)90年代情況才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。來自芝加哥市的機(jī)械工程師威特康·L·朱迪森，想出用一個滑動裝置來嵌合和分開兩排扣子。1893年在芝加哥世界博覽會上，朱迪森展示了他的新發(fā)明并將它裝在鞋子上，穿在自己的腳上。很幸運，這一發(fā)明得到律師路易斯·沃克的賞識，兩人在1894年合伙成立了全球滑動式紐扣公司，并于1896年再度申請專利。

　　這一發(fā)明并沒有很快流行起來，主要原因是這種早期的鎖緊裝置質(zhì)量不過關(guān)，容易在不恰當(dāng)?shù)臅r間和地點松開，使人難堪，因而不受制造商青睞。此間公司也經(jīng)歷了多次更名，同時背負(fù)著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。

　　1902年，一家原來生產(chǎn)紐扣和花邊的企業(yè)對朱迪森的發(fā)明產(chǎn)生興趣，他們買下了專利，注冊了“扣必妥”商標(biāo)，開始生產(chǎn)裝在鞋上的拉鏈。但這家“吃螃蟹”的公司很快就走上了毀滅之路，其生產(chǎn)的“扣必妥”不是拉不上，就是打不開，有時又突然繃開，使消費者尷尬萬分。名譽(yù)掃地的“扣必妥”成了滯銷產(chǎn)品，這個第一家生產(chǎn)拉鏈的公司也因虧本而關(guān)門。此后朱迪森不斷嘗試完善拉鏈工藝，但始終沒有突破。1909年朱迪森辭世。

　　1912年，朱迪森公司的雇員森貝克對這種“自動紐扣”進(jìn)行了改進(jìn)，把鏈上的每個齒牙改成了上凸下凹的形狀，這樣齒牙能完全一一對應(yīng)咬合，既不易卡住，也不易脫節(jié)裂開。

　　生于1880年的森貝克從小就對機(jī)械感興趣，曾在德國求學(xué)，1903年獲得電機(jī)工程學(xué)位，移民美國后剛開始在匹茲堡西門子公司工作，后轉(zhuǎn)入朱迪森的公司發(fā)展，當(dāng)時公司已經(jīng)更名為自動鐵鉤式紐扣公司。森貝克從1908年起，開始研究拉鏈的改良，日夜苦思，歷經(jīng)很多困難，尤其在一戰(zhàn)期間，公司裁員只剩森貝克和另外一名人員，森貝克身兼經(jīng)理和工程師，公司經(jīng)濟(jì)遇到空前的困難，期間森貝克的妻子還因難產(chǎn)而死。在經(jīng)歷了喪妻之痛后，森貝克更加專注于拉鏈的改進(jìn)工作，想辦法讓拉鏈的齒狀部分密合，以防裂開。

　　1913年森貝克再度申請專利，專利許可于1917年核準(zhǔn)。沃克稱此專利為“隱藏式鉤子”，并將公司改名為“無鉤式紐扣公司”。森貝克進(jìn)一步改良無鉤式紐扣，齒部形狀改成湯匙狀，頂端呈凸?fàn)睿┒税紶睿瑒友b置一滑就可使左右“齒狀部分”嵌合，再滑回則分開，稱為“無鉤式二號”，并且設(shè)計出制造齒狀部分的機(jī)器。1913年森貝克正式宣布這一技術(shù)被突破，《美國科學(xué)》旋即以森貝克的專利創(chuàng)作了封面故事。

　　關(guān)于這項發(fā)明，斯蒂芬·范·杜爾肯撰寫的，由美國紐約大學(xué)出版社和巴恩斯諾布爾公司聯(lián)合出版的2007版《第20世紀(jì)影響世界的100個發(fā)明》一書中有詳細(xì)的描述。

　　歷史往往會因一些偶發(fā)因素而被改寫，拉鏈的發(fā)明史也證實了這一點。一場震驚世界的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈。

　　就在森貝克艱難地開拓市場的時候，巴黎協(xié)和廣場上空發(fā)生了一起飛行表演意外墜機(jī)事件。經(jīng)過事故調(diào)查小組仔細(xì)分析、取證，發(fā)現(xiàn)原來是飛行員上衣掉了一個紐扣，而這粒紐扣正好滾進(jìn)飛機(jī)發(fā)動機(jī)，因此引起事故。慘痛的代價使法國國防部下達(dá)了不準(zhǔn)在飛行服上釘紐扣的命令。歐洲各國紛紛仿效，一直波及到大西洋彼岸的美國。

　　“我們有希望了!”森貝克得知此事后判定這是使拉鏈起死回生的機(jī)會，他立即與國防部聯(lián)系，提出以最優(yōu)惠的價格縫制新的飛行員軍裝。飛行員穿上有拉鏈的新軍裝，無疑產(chǎn)生了巨大的廣告效應(yīng)。陸軍海軍也紛紛仿效。森貝克不失時機(jī)地與美國乃至歐洲的服裝制造商聯(lián)系，大規(guī)模批量生產(chǎn)沒有扣子而有拉鏈的上衣。拉鏈絕處逢生，日益走俏。

　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國軍方人士意識到，軍服裝上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度，于是他們在衣服的口袋和褲子的前口處試裝拉鏈，此舉大受前線將士歡迎。1917年生產(chǎn)的2.4萬件拉鏈軍服立即銷售一空。1918年，美國又在1萬套飛行服上安上了拉鏈。

　　在那個時代研究無鉤式紐扣的人還有很多，也申請了很多專利，但始終都沒有像“無鉤式二號”這樣成為商品。市場的需求決定產(chǎn)品的成敗，“無鉤式二號”一開始訂單并不多，后來匹茲堡的麥克瑞百貨公司認(rèn)為“無鉤式二號”很適合用在裙子及套裝上，要求制造商一律采用“無鉤式二號”。但像麥克瑞百貨公司這樣的勇敢者不多，大多數(shù)人不敢冒險使用新產(chǎn)品。

　　森貝克為爭取客戶，不斷地改良拉鏈的性能以適應(yīng)需要，制造技術(shù)日漸精湛。公司每天能夠制造上千條“無鉤式二號”，且沒有次品，結(jié)果訂單日漸增加。第一次世界大戰(zhàn)給新產(chǎn)品帶來了更多機(jī)會，軍人的置錢腰帶使“無鉤式二號”的需求增加;空軍飛行服采用“無鉤式二號”不但可節(jié)約材料，而且防風(fēng)效果更好;海軍的救生衣也采用“無鉤式二號”……以至于后來政府特別撥給公司金屬材料以供生產(chǎn)。

　　“無鉤式二號”被證明確實好用，但價格偏高難以普及，森貝克發(fā)現(xiàn)這一點后又致力于降低生產(chǎn)成本，提高制造效率。他發(fā)明了S-L機(jī)器，降低生產(chǎn)過程中材料的不必要浪費，只需原先原料的41%即可。降低生產(chǎn)成本以后，應(yīng)用的第一個產(chǎn)品是拉克泰煙草袋，結(jié)果銷售相當(dāng)成功。為適應(yīng)高需求量，無鉤式紐扣公司又加蓋了一座新工廠。

　　拉鏈百年的發(fā)展歷程也是近現(xiàn)代科技發(fā)展史的縮影，科研設(shè)計人員努力提高制造水平，為改善大眾生活質(zhì)量不斷積極進(jìn)取。任何一項有價值的創(chuàng)造都會經(jīng)歷一段令人難以想象的艱辛，而且需要持續(xù)不斷的提高完善。

　　拉鏈的制造技術(shù)隨著產(chǎn)品的流傳而逐漸在世界各地鋪開，瑞士、德國等歐洲國家，日本、中國等亞洲國家先后建立了拉鏈生產(chǎn)工廠。經(jīng)過技術(shù)的不斷創(chuàng)新，拉鏈的結(jié)構(gòu)設(shè)計趨于完善。在金屬拉鏈的基礎(chǔ)上，后來又發(fā)明了尼龍拉鏈和樹脂拉鏈。品種也拓展到包括閉尾式、開尾式、雙閉尾式、雙開尾式、單邊開尾式等多種類型。

　　一條小小的拉鏈,看似不起眼,實則聚集了三萬多項專利，今天的拉鏈無論是外觀設(shè)計還是內(nèi)部結(jié)構(gòu)，無論是產(chǎn)品性能還是應(yīng)用范圍，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們傳統(tǒng)印象中的拉鏈了。拉鏈的用途上至航天航空，下至海洋深水，從國防軍品到日常民用，從工業(yè)到農(nóng)業(yè)、漁業(yè)，從醫(yī)療衛(wèi)生到環(huán)境保護(hù)，幾乎無處不看到它的蹤影。拉鏈不僅僅是一個日常用品，更是一個出色的技術(shù)和精良設(shè)計的結(jié)晶，它在各個領(lǐng)域已經(jīng)成為不可替代的重要角色。

　　由于拉鏈這樣一個勞動密集型產(chǎn)品的人工成本所占比重較高，一些發(fā)達(dá)國家和地區(qū)基本上放棄了拉鏈制造業(yè)，就連世界上生產(chǎn)拉鏈最著名的日本YKK公司也將拉鏈生產(chǎn)的重心放在了中國。我國拉鏈生產(chǎn)是在1930年由日本傳到上海的。當(dāng)時，王和興在上海辦起了我國第一家拉鏈廠，后來，吳祥鑫又開辦了一家拉鏈廠。1958年上海三星拉鏈廠引進(jìn)德國生產(chǎn)的自動排米機(jī)，并進(jìn)行了技術(shù)改革，將自動排米機(jī)速度從每分鐘1440轉(zhuǎn)提高到3000轉(zhuǎn)，相當(dāng)于手工的230倍;拉頭生產(chǎn)由單頭沖制改革成十二道一次成型，提高生產(chǎn)效率50多倍，實現(xiàn)了我國拉鏈行業(yè)的第一次技術(shù)革命。

　　自1980年開始，特別是1995年以后，我國拉鏈生產(chǎn)以空前的速度發(fā)展，一大批新興的民營拉鏈企業(yè)脫穎而出，規(guī)模不斷擴(kuò)大，拉鏈產(chǎn)品不斷增加。1999年我國拉鏈生產(chǎn)實現(xiàn)了第一次歷史性的飛躍，產(chǎn)量超過了100億米，成為世界上最大的拉鏈生產(chǎn)國。目前，我國有一定規(guī)模的拉鏈生產(chǎn)企業(yè)達(dá)到二千多家，從事拉鏈產(chǎn)業(yè)人員超過一百萬，出口量連年增長。

　　1953年拉鏈又經(jīng)歷了一次革命，德國的奧普提公司用塑料拉鏈代替金屬拉鏈獲得成功，從而大大降低了拉鏈的生產(chǎn)成本。1955年，塑料拉鏈上市，立刻受到消費者的青睞，德國40家生產(chǎn)塑料拉鏈的工廠也因此獲利豐厚。

　　在上世紀(jì)六七十年代拉鏈走進(jìn)千家萬戶的同時，它也步入了藝術(shù)的殿堂，成為造型藝術(shù)的重要題材。1962年，諾伊利希滕斯泰因為拉鏈畫了一幅廣告畫，并由此一舉成名。1968年意大利畫家德曼尼科·格諾利以拉鏈為題材畫了幾幅超現(xiàn)實主義的畫，不同凡響。1974年，以拉鏈為題材的最著名畫作《獵手》在美國問世。

　　現(xiàn)代科技還在演繹著拉鏈的無所不能。一名奧地利的外科醫(yī)生把一條拉鏈縫進(jìn)了一個男人的胃。更有趣的是，有一條拉鏈出現(xiàn)在一個需要不斷開刀治療的病人的肚皮上。這種手術(shù)拉鏈兩分鐘即可合上傷口，而傳統(tǒng)的縫合法通常需要30分鐘。

　　在第一次世界大戰(zhàn)期間，美國的經(jīng)濟(jì)很不景氣，鋼每磅5美分，工人一星期的工資為6美元。為償還拖欠提供鋼絲的若伯林公司數(shù)千美元貨款，森貝克只好修復(fù)一臺機(jī)器生產(chǎn)回形針來賺錢。所幸贊助者總是不斷出現(xiàn)。

　　“隱藏式鉤子”誕生后，森貝克進(jìn)一步改良。一天，他到一家鐵匠鋪購買飯勺。這家店鋪的鐵勺掛得整齊巧妙：一根被架在水平位置的鋼筋棍上吊著上、下兩行，上面的一行是由鋼筋棍直接穿過勺柄孔，而下面的一行是勺柄朝下，通過勺的凹處“咬合”在一起的。森貝克選中了下行左起第五把鐵勺，他使勁往下拽，卻拽不下來，看來咬合得很緊。后來鐵匠師傅告訴他，把左邊第四把勺子向外扒開，他需要的那把就輕而易舉地取下來了。

　　買飯勺給森貝克帶來了意外的收獲，那種緊緊咬合在一起的兩行鐵勺成了他設(shè)想中的“拉鏈”雛形。森貝克根據(jù)這種咬合原理設(shè)計出了拉鏈裝置。齒部形狀改做成湯匙狀，頂端呈凸?fàn)睿┒税紶睿瑒友b置一滑就可使左右“齒狀部分”嵌合，再滑回則分開，稱為“無鉤式二號”。森貝克還設(shè)計出制造齒狀部分的機(jī)器，1913年他正式宣布這一技術(shù)被突破。

　　1921年俄亥俄州豪富公司向無鉤式紐扣公司訂購少量的產(chǎn)品，用在他們生產(chǎn)的橡膠套鞋上。試用后發(fā)現(xiàn)效果良好，又大批訂購，并將發(fā)現(xiàn)的缺點告知無鉤式紐扣公司。公司經(jīng)改良后推出奇妙靴，其特點是只要拉一下就能穿或脫。營銷人員對奇妙靴的稱呼不甚滿意，想找個更能顯示其特色的名字，經(jīng)理一時靈感突發(fā)，想到“Zip”這個擬聲詞——物體快速移動的聲音，便將奇妙靴更名為拉鏈(Zipper)靴。此年是1923年，后來“Zipper”——“拉鏈”就成為所有類似無鉤式紐扣產(chǎn)品的總稱。

　　拉鏈最先用于軍裝。但拉鏈在民間的推廣則比較晚，直到1930年才被人們接受，用來代替服裝的紐扣。據(jù)當(dāng)時的媒體報道，一位叫弗朗科的小說家，在推廣一種拉鏈樣品的工商界午餐會上說：“一拉，它就開了!再一拉，它就關(guān)了!”十分簡明地說明了拉鏈的特點。

　　上世紀(jì)二十年代中期豪富公司每年至少向無鉤式紐扣公司買進(jìn)百萬條拉鏈，無鉤式紐扣公司有感于“無鉤式”一詞帶有負(fù)面聯(lián)想，而“拉鏈”一詞又為豪富公司所創(chuàng)，因此又想出“鷹爪”(Talon)這個名詞，1937年公司更名為鷹爪。

　　1930年之前，無鉤式紐扣公司每年可售出2000萬條“鷹爪”，應(yīng)用范圍從鉛筆盒到摩托艇的引擎蓋，但成衣業(yè)依舊觀望不使用。直到上世紀(jì)三十年代中期，服裝設(shè)計師伊薩·斯卡帕瑞里首度大量采用“鷹爪”。《紐約客》形容1935年春季服裝展“垂?jié)M拉鏈”。此后，成衣業(yè)才漸漸采用拉鏈。