貝聿銘無(wú)聲 建筑言語(yǔ)

居住，是人類生存的基本訴求。而作為居住載體的建筑，是文明的產(chǎn)物，更是智慧的結(jié)晶。從埃及金字塔到中國(guó)長(zhǎng)城，從西方的石建筑到東方的木建筑，只要我們的生活繼續(xù)朝前走，建筑的發(fā)展就不會(huì)停歇。在眾多建筑名家中，貝聿銘（Ieoh Ming Pei，1917.4.26-2019.5.16）是學(xué)貫中西、融通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的建筑大師，他的人生歷程和建筑作品，構(gòu)成一個(gè)時(shí)代最絢麗的文化場(chǎng)景。讀《百年貝聿銘：東方與西方，權(quán)力和榮耀》，對(duì)于我們清晰認(rèn)識(shí)這位建筑大師的人生歷程、建筑主張及建筑作品，具有參考價(jià)值。

《百年貝聿銘》。資料圖

本書兩位作者均在《三聯(lián)生活周刊》任職，對(duì)歷史與文化、建筑與生活長(zhǎng)期關(guān)注，出版相關(guān)著作多部。為了撰寫《百年貝聿銘》一書，兩位作者曾經(jīng)在紐約、巴黎、上海、蘇州等地，采訪貝聿銘的家人、助手、朋友，尋訪貝聿銘設(shè)計(jì)的標(biāo)志性建筑。本書分為五個(gè)部分，既是一部貝聿銘的成長(zhǎng)傳記，又是一部貝聿銘建筑設(shè)計(jì)作品的編年史。

貝聿銘祖籍蘇州，出生于廣州，20世紀(jì)30年代赴美，先后在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。在他的建筑設(shè)計(jì)生涯中，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。他的設(shè)計(jì)以公共建筑、文教建筑為主，作為現(xiàn)代主義大師，他善用鋼材、混凝土、玻璃與石材，代表作品有巴黎盧浮宮擴(kuò)建工程、香港中國(guó)銀行大廈、蘇州博物館新館等作品。我們?yōu)榱松钊找贡疾ǎ瑓s不知道詩(shī)意棲居的韻味，而貝聿銘終生孜孜以求的，正是使棲居同時(shí)成為一種文化載體和藝術(shù)追求。

在一定意義上講，建筑與我們面對(duì)的一些重要問(wèn)題緊密相關(guān)，比如權(quán)力、榮耀、記憶、身份……但同時(shí)建筑也是一種作品，一種藝術(shù)作品，建筑只有與真理并肩而行，才能顯現(xiàn)其中的美。這真理是“棲”的真理，是對(duì)心靈寓于軀體的認(rèn)同。建筑設(shè)計(jì)要形成軀體活動(dòng)的物理空間，也要營(yíng)造心靈活動(dòng)的氛圍，借助結(jié)構(gòu)造型活躍視覺(jué)張力，通過(guò)空間融合引領(lǐng)心靈平和，并在有限的物理空間中張揚(yáng)心靈活動(dòng)尺幅。這真理也是“居”的真理，是對(duì)生者寓于世界的認(rèn)同，是對(duì)建筑在本質(zhì)上要滿足大眾棲居消費(fèi)需求的認(rèn)同。建筑設(shè)計(jì)要盡可能發(fā)揮物理空間承載社會(huì)活動(dòng)的實(shí)用功能，實(shí)現(xiàn)與人文環(huán)境的和諧統(tǒng)一。

通讀本書不難發(fā)現(xiàn)，貝聿銘在建筑設(shè)計(jì)中，粗獷的結(jié)構(gòu)造型浸潤(rùn)著水墨丹青，無(wú)論是開放的現(xiàn)代元素，還是含蓄的曲徑亭榭，執(zhí)著的藝術(shù)追求并不影響這位現(xiàn)代主義大師規(guī)劃建筑的實(shí)用功能。借助簡(jiǎn)單幾何圖形的巧妙堆疊，他總能完成空間布局的融合與延展，用藝術(shù)詮釋作品的靈魂，以功能承載建筑的平實(shí)。

另一方面，建筑是一種存在，一種文化存在，融入歷史，才富于內(nèi)涵，而歷史則是文化的演進(jìn)和遺存。貝聿銘重視在建筑藝術(shù)中融入歷史領(lǐng)悟，這使他的諸多作品最終能成為文明演進(jìn)的時(shí)空標(biāo)記。他手下的建筑設(shè)計(jì)在概念上支持居者的文脈相傳與個(gè)性彰顯，在形式上維系居者稟賦文化與居所本土文化和諧相容，在結(jié)構(gòu)上要支持居所衍生特色文化、見證歷史沿革。貝聿銘深受儒學(xué)影響，文化底蘊(yùn)融貫中西，這使他的建筑作品處處濃縮著東方哲理、碩儒品性和特立獨(dú)行的西方觀念，同時(shí)又體現(xiàn)出古老東方文明的現(xiàn)代價(jià)值。

貝聿銘被稱為“最后一個(gè)現(xiàn)代主義大師”，但是他本人似乎對(duì)身上的各種標(biāo)簽毫不在意，也很少公開表達(dá)他的建筑哲學(xué)和觀點(diǎn)。在參加行業(yè)會(huì)議時(shí)，很多建筑師都熱衷表達(dá)觀點(diǎn)，但他卻總是不置可否，這也引起了一些建筑師的不滿，說(shuō)他圓滑世故。而貝聿銘只是說(shuō)，我不屬于任何流派，也沒(méi)有努力吸引并群聚追隨者……那不是我的方向。確實(shí)，貝聿銘的建筑設(shè)計(jì)沒(méi)有一成不變的風(fēng)格，東方的、西方的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、具象、抽象的等等，都會(huì)被他所用。他也不喜歡褒揚(yáng)自己，而是相信他的建筑“會(huì)說(shuō)話”。

閱讀《百年貝聿銘：東方與西方，權(quán)力和榮耀》，貝聿銘的建筑人生，處處給人帶來(lái)啟發(fā)。海納百川，大象無(wú)形，大音稀聲，只有善于從歷史文化傳統(tǒng)中挖掘資源，同時(shí)別具超前發(fā)展的眼光，才能將歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)統(tǒng)合出完整脈絡(luò)，如若進(jìn)行割裂，那么創(chuàng)新創(chuàng)造必將是狹隘的，難成大器。