《馬爾科姆與瑪麗》：是誰謀殺了角色的生命力

柳鶯/文

如果用人來作比喻的話，《馬爾科姆與瑪麗》絕對是含著金鑰匙出生的那一類。影片出自85后年輕導(dǎo)演薩姆·列文森之手，此人是好萊塢大名鼎鼎編劇巴瑞·列文森之子，并在近兩年憑借《亢奮》《暗殺國度》等影視劇作品風(fēng)頭正勁。影片男女主演也是來頭不小，男主約翰·大衛(wèi)·華盛頓是美國國民演員丹澤·華盛頓之子；新派偶像贊達(dá)亞則在社交媒體上活躍有加，自帶超級流量。影片自去年在多倫多電影節(jié)首映后便獲得了Netflix的垂青，后者斥3000萬美元巨資買斷版權(quán)，吊足了業(yè)界的胃口。一時間，《馬爾科姆與瑪麗》將成為2021年頒獎季大熱的風(fēng)聲傳得沸沸揚揚。

不得不承認(rèn)，影片成色優(yōu)秀，乍看上去精美有加。全片黑白攝影，單一場景，僅兩位演員，單從設(shè)定上來看就頗有噱頭，又帶有藝術(shù)影片的高傲氣息。約翰·大衛(wèi)·華盛頓和贊達(dá)亞飾演一對影視圈情侶。馬爾科姆是新晉好萊塢導(dǎo)演，他與女友瑪麗剛剛參加完自己影片的首映禮。兩人在整宿的社交后回到家中，名利場浮華喧囂尚縈繞在耳邊。馬爾科姆對當(dāng)晚觀眾與媒體的反應(yīng)甚是滿意，在美酒與宵夜的陪伴下洋洋得意。而與之形成反差的，是雖身著華服卻悶悶不樂的瑪麗。兩人的對話逐漸由輕松轉(zhuǎn)向爭吵，瑪麗指責(zé)馬爾科姆未在首映禮當(dāng)晚對她表示謝意，馬爾科姆則試圖找尋各種理由解釋自己的行為。隨著沖突的升級，觀眾越發(fā)了解到兩人之間的矛盾其實遠(yuǎn)非“被遺忘的感謝詞”這般簡單，這段在外人看來好似天仙配的感情，實則漏洞百出。

影片用將近兩個小時的長度，極盡所能地用高密度對話來對兩人的關(guān)系進行解剖——控訴謾罵后是互訴衷腸，眼淚嘶吼后是短暫擁抱……編劇旨在通過連珠炮似的來回發(fā)問，將情感最復(fù)雜的一面展露出來。可惜，比起更注重生活細(xì)節(jié)的同類作品（如去年在電影節(jié)上大熱的《婚姻生活》），馬爾科姆與瑪麗兩人的對話戲劇感十足，有的時候甚至讓人感覺太過聰明，完全脫離了日常情侶吵架時一地雞毛的情形，倒更像是兩位躊躇滿志的編劇在相互宣讀自己精心撰寫的劇本，比試誰更能妙語連珠。

這種不自然的“設(shè)計感”貫穿著影片始終。誠然，精致并非缺點，影片的前二十分鐘就以這種精致感牢牢地緊抓觀眾，僅憑兩位演員的對手戲就讓人興趣盎然。然而，隨著時間的推移，當(dāng)話題越來越聚焦于兩人不再奏效的關(guān)系，當(dāng)男女主角頻繁地用吼叫和眼淚向?qū)Ψ綊伋霰貧⒓迹^眾明顯感到了疲憊不堪。

縱觀影片的布局，薩姆·列文森的確在進行不斷的嘗試，盡可能地讓兩位主角的對話內(nèi)容豐富多元。這也是為什么，他會用“首映之夜”這樣一個時間節(jié)點，以便借演員之口更好地抒發(fā)對整個影視行業(yè)的觀察。這樣的自反性，當(dāng)然也是觀眾所喜聞樂見的。但很可惜，薩姆·列文森在這條支線的設(shè)計上雖花了心思，效果卻頗為慘淡。在片中，馬爾科姆對自以為是的影評人大加嘲諷，展現(xiàn)了好萊塢電影人與影評界劍拔弩張的關(guān)系。此后，更是對《洛杉磯時報》某位女影評人的文章進行了激烈甚至有些上升到人身攻擊高度的反駁。看到這里，不免覺得導(dǎo)演借片中人夾帶了太多的私貨，為了抒發(fā)自己的觀點，強行將其加在角色身上，反而忘卻了情侶間爭吵應(yīng)當(dāng)有的真實狀況。男女主角兩人，在一個令人疲乏的夜晚，時而針砭時弊，時而談情說愛，在話題間來回跳轉(zhuǎn)，而情緒卻能夠保持不受任何打擾，這一點實在無法叫人信服。

也許，在落筆寫劇本前，薩姆·列文森有著“創(chuàng)作當(dāng)代《首演之夜》”的野心，但他卻無法像前輩卡薩維茨那樣，將“藝術(shù)家”僅僅當(dāng)成角色的一個身份，真正展現(xiàn)其作為一個獨立個體的復(fù)雜面向。《馬爾科姆與瑪麗》里的人物們，經(jīng)歷著首映之夜后的興奮和困惑，但他們太把自己“電影人”的標(biāo)簽當(dāng)回事，太過用力地抖著機靈，從而喪失了本應(yīng)有的旺盛生命力。