專訪馬巖松：挑戰那些未必成功但值得做的事

這已經不是馬巖松第一次在采訪中提到索克研究中心了。

索克研究中心位于美國圣地亞哥的海邊，為著名建筑師路易斯·康在1965年所設計。整個建筑群最大的特點是里面的實驗樓和研究樓擁有著十分對稱的布局，而中間有一片寬闊的廣場。在傳統古典建筑中，對稱布局的建筑盡頭一般都會安放著神像等讓人們崇拜的物件。但索克研究中心的盡端卻空無一物——只有遠方的海平線、天空、大海。

在接受21世紀經濟報道記者專訪時，馬巖松坦言自己被路易斯·康對歷史和自然的感知所打動。他說：“空間借助天、海那些自然的東西和古典的空間序列變奏出每個人自己的感受。人站在這里，可能覺得起雞皮疙瘩，可能覺得很靜謐很美，也可能覺得神就是自己。”路易斯·康關心自己與世界的對話，而當人們進入他創造的空間時，會被他這份有血有肉的敏感所感動，自然地形成了與這位偉大建筑師跨越時空的對話。“建筑的魅力就在于把私人的情感變成物質的空間，單憑建筑語言就打動不同出身背景的人。”

馬巖松。資料圖

1975年出生于北京的馬巖松，被譽為新一代中國建筑師中最重要的聲音和代表之一。他畢業于美國耶魯大學并獲建筑學碩士，29歲創立了MAD建筑事務所。30歲，大多數建筑師仍在積累階段，他已憑借“夢露大廈”的設計方案拿下了加拿大密西沙加市的地標建筑項目，成為首位在海外贏得地標建筑設計權的中國建筑師。一戰成名后，他還陸續主持設計了一系列標志性建筑及藝術作品，包括盧卡斯敘事藝術博物館、鄂爾多斯博物館、哈爾濱大劇院、朝陽公園廣場、胡同泡泡等。2010年，英國皇家建筑師協會授予他RIBA國際名譽會員。

然而這段年少成名的經歷，馬巖松把它看得很淡。“成不成名是客觀的，我們自身沒法去預測或者掌握，但是你自己做什么卻是可以的。現在我們還在挑戰很多東西——挑戰那些不一定能成功，可是值得做的事；或者是大家都覺得風險很大，但是必須一步一步做的長期目標。”他說，如今十幾年過去了，但至今他們贏投標的比率還跟當年差不多。“不會因為十幾年下來更有經驗了，人家就能接受你。因為我在挑戰新的東西、挑戰主流的東西，跟大眾接受的價值不一樣。這種挑戰我覺得會是持久的。”

近日，由馬巖松和他帶領的MAD建筑事務所設計的“海口云洞圖書館”正式建成并投入使用，該建筑同時也作為大型國際公共藝術項目和精品民生工程“海口·海邊的驛站”中第一個高標準驛站落成。這座一體成型的混凝土建筑坐落在海口灣畔，擁有白色卷曲的外觀和雕塑感極強的形態，整體顯得自由輕盈；里外大小不一的孔洞和玻璃天窗將自然光引入室內，為人們帶來對天和海的不同觀察角度；多個半室外空間平臺和灰空間，既是考慮到當地高溫日曬氣候的設計，也消隱掉建筑與自然的邊界。

“在我印象中，天、海、沙灘本身就很美，就像通過文學能給自然增添人文色彩，建筑也一樣。我做云洞圖書館就是想從一種文學的、藝術的角度去看大海。”馬巖松表示：“過去的城市建設強調速度和數量，可是人在那樣的城市里會覺得沒有歸屬感。城市空間和文化建筑（如圖書館、音樂廳、博物館）本身是人們的精神生活棲息地，未來的城市應該強調人文和藝術在城市中的體現。”

海口云洞圖書館，攝影：CreatAR Images

《21世紀》：建筑作為一種人造物，本質上會否跟所謂的“自然”相悖呢？

馬巖松：我不覺得是這樣。現在我們說的“自然”本質是在談一個人和自然的關系，我們怎么認識它、怎么看它，我們跟它之間主客體的關系等。在原始的狀態下，利用自然就是人類生存的本能；在現代文明社會，從自然中獲取資源，發展人類社會，是主流的原則。包括今天大家說全球變暖，必須要保護自然，意思就是我們對資源不能太貪婪，否則就沒有資源了。而東方思維則認為，人就是自然的一部分，人的思想和生命的價值在于他怎么在自然中找到位置。比如，在園林里的花花草草，并非簡單的綠化概念，而是有著哲學和文學的意義。在他們看來，一樹一石都意有所指，造園是抒發了某種感情，人跟自然是合一的。

我們談城市的時候，更強調如何在城市中找到人的精神棲息地。所有的東西都是人造的，但是通過人造把人的精神生活在空間中體現，這在現代城市尤其缺乏。因為它們是功能性的，而功能和技術很快會更新換代，這讓建筑變得非常臨時。所以我覺得建筑是人造的，但它怎么營造出讓人對自己所在環境像對古典園林一樣有感知、有想象空間的建筑，這其實是現代城市下一步應該向古典建筑學習的。

《21世紀》：你曾在海內外學習、生活，也都留下了自己的建筑設計作品。通過跨文化的身份，你如何看待東西方兩地的建筑？

馬巖松：無論我去哪里，我都會對那里的事物保持懷疑。我在西方上學的時候，就覺得西方城市在思想上不如中國傳統城市，但他們的技術更厲害，現代的一些新建筑更能表現人的想象力；而東方的古典建筑很厲害，但是現代建筑特別實用主義，缺少了創造力，當然這跟中國目前所處的經濟和文化發展階段有關。所以我的身份感受是，西方需要向東方的傳統建筑學習；東方需要創造、贊頌個性和人性，創造新的東西。在我想象里，應該創造出一個東西方都沒有過的東西。它不是一個異域風情的東西，也沒有任何地方的民族符號，就是一個從來沒有過的新的東西。但它的內在精神價值，我希望能跟偉大的傳統東方建筑展開深層次的關系和對話。

《21世紀》：有時候建筑師為了表達自己的理念，可能會做出看起來個性很強但不太實用的建筑設計。在你看來，建筑的服務意識更重要，還是建筑師的自我表達更重要？

馬巖松：我從兩個身份角度來回答：如果我是一個建筑師，我肯定覺得自己的表達更重要；而如果我是城市中的一個市民的話，我會認為我不應該要求所有人創作的東西都要服務于我。比如一個住宅，我們需要他設計到位，可以細致地服務于我，如果有哪里不滿意，這肯定不是一個好建筑；可是如果我去看博物館的話，可能更期待他呈現給我一些意想不到的東西。后者的存在會充實我的生活，甚至因此也有理由讓我表達自己。如果每個設計師都只是在想怎么服務好所有的人，自我的東西不存在了的話，人類的情感證據也就全沒有了。

那些少數的表達人文和精神的建筑會因為其個性而引來爭議。但每個人都代表自己，有時候說做某樣東西人們會怎么怎么看，但其實我們也不知道那些所謂的人們是誰。所以人們可以說出自己的觀點，但是也得接受有些東西確實可以“更個性化地為我服務”，而有些建筑作品則不必期待“為我服務”，我會更期待它有另外一種自由。

《21世紀》：如果一個建筑師的成敗不以大眾是否接受，或者競標成功率高低來評判的話，它應該是怎么定義的？

馬巖松：評價一個建筑師有點像評價一個藝術家，要從他整個職業生涯的價值看：他給文化帶來了什么新的東西？或者說得更宏大一點，當你回看歷史時，人類是否通過建筑或城市留下了一些證據，證明人有創造力、有改變的能力、有想象力這些特別閃光的東西，讓你不停地從他們身上找到勇氣和靈感。建筑師自己要有一個歷史觀，相信自己的工作對未來的城市有意義、值得堅持，他需要跨越時間去看今天的工作。