“皮鞋師傅”奚甫岳揭秘一雙好鞋的秘密

　　奚甫岳，1957年出生，無錫人。在制鞋廠工作了35年，現(xiàn)在專門負責鞋子的評檢和售后工作 /晨報記者 楊眉

　　奚甫岳的左手拇指特別大，頸椎也不太好。

　　他是一個 “皮鞋師傅”，做了三十多年的鞋子。

　　一雙鞋子給他，一眼就能看出它有什么問題。如今，這眼力是他的“吃飯家什”，為出廠的鞋子把關。

　　幾十年前，他的服務更加直接。一個男青年興沖沖地要和女朋友約會，腳上擦得蹭蹭亮的皮鞋，是奚甫岳一針一針縫制出來的。

　　他還記得，很長時間里，上海人很喜歡一款“83鞋”。賣價18.6元，而成本就要達到十二三塊，“那個時候企業(yè)講究質(zhì)量。 ”

　　本期“服務上海三十年”，一起認識制鞋工匠奚甫岳。

　　奚師傅教你怎么買鞋子

　　喜泰路，是條窄小的斷頭路。

　　這條僅有幾百米的小路上，曾有兩家皮鞋廠，不過另一家早就倒閉關張了，廠房成了一家集團公司的倉庫。存活的那家皮鞋廠離路口不遠，從路口往里走兩步，就能在右手邊看到一扇鐵門，門邊掛著“上海藍棠博步皮鞋有限公司”的牌子。

　　鐵門一看就已經(jīng)有點年份了，黑色、鏤空花的式樣。推開鐵門往里走，會感覺，時間停滯在1980、1990年代，似乎沒有再走過。兩幢五層樓的廠房相對而立，墻面沒有修葺過，保持著過去土黃色的水泥面，四四方方的老鋼窗鑲嵌在墻面上。墻壁上爬滿了爬山虎，由于天氣陰冷的緣故，綠葉還沒有長出來，只露出著光禿禿的枝蔓。

　　這是很典型的1980年代老廠房的模樣，要不是院子里停著一排汽車，還真會讓人對時間心生困惑。

　　靠里那幢房子的一樓，進門就是一個大房間，一推開門就看到堆著一大摞鞋盒。這個房間的層高很高，足有四米多，房間內(nèi)空落落的，除了鞋盒之外，主要的物品就是靠窗擺放著一排辦公桌。窗戶仍然是那種老鋼窗，大概是在一樓防范盜竊，所以又密密地加上了很多橫桿。奚甫岳就站在窗戶前，手里拿著一雙黑色船形女鞋。

　　他先把中指直直地放在鞋子的后幫內(nèi)部，看了看，然后把兩只鞋子的正面貼合在一起，鞋頭對著鞋頭，后幫對著后幫。接著，他把鞋子翻個身，讓它們的背部緊密貼合。這樣比對完了之后，他又拿起鞋子的正面，舉到視線水平線的位置，像打槍瞄準目標一樣直直地看過去。之后他又仔細看了看鞋子后幫外部的那根縫線，再把兩只鞋子平放在桌子上，用食指按壓在皮鞋后幫的頂部，稍稍用了一點力，鞋子穩(wěn)穩(wěn)地沒有動。

　　整套動作奚甫岳做得很熟練，耗時不過兩三分鐘，當所有程序都做完后，他拿起桌上的紅色印章，在鞋盒的里部敲了上去，這個印章上刻著他的名字。“誰做評檢，就要敲上誰的名字，這樣如果有售后質(zhì)量問題，就可以找到評檢員。”

　　奚甫岳現(xiàn)在在公司做評檢和售后的工作。他穿著一件藍色的長袍工作服，中等身材，臉圓圓的，憨厚少語。自從1979年頂替父親進廠做學徒以來，奚甫岳在制鞋行業(yè)已工作了整整35年。“他們這樣的老師傅拿到一雙鞋，一眼就能看出鞋子的問題在哪里。”藍棠博步皮鞋有限公司的總經(jīng)理趙躍庭說。

　　星期日周刊記者(以下簡稱“星期日”)：奚師傅，剛剛我仔細地看了您檢查皮鞋的過程，說實話，里面的很多門道我都看不懂，比如說，你把手指放在鞋子后幫內(nèi)部，這是為了做什么檢查呢?

　　奚甫岳：鞋子的后幫很重要，如果幫太低，那就會不跟腳，如果太高，就會磨到腳后跟的皮，走路會痛。當時我做學徒的時候，師傅就跟我說了他總結(jié)出來的經(jīng)驗：把中指放進去，后幫的高度到第二個指節(jié)處，那就是正好的。

　　星期日：這很有意思，我想我以后買鞋的時候，可以活學活用下這個經(jīng)驗。除了這點之外，要檢查一雙鞋子合不合格，好不好，還有哪些步驟呢?

　　奚甫岳：從我們廠里檢查來說，首先要把鞋盒和鞋子內(nèi)部的貨號對一下，如果這個不對，那么這雙鞋子做得再好也沒有用。然后要把鞋子的各個部位都對一下，鞋面、鞋跟高度要一樣，鞋子的口門大小要一樣。還有一個重要的“三點一線”，后幫的點，鞋面中間和鞋頭的點要保持三點一線。把鞋子平放在桌子上，手放在后幫上口，用力一搭，如果鞋子穩(wěn)穩(wěn)不動的話，那說明這雙鞋的底部做得很平。我們檢查的時候還要看一下，外表面有沒有膠水，鞋子的里面有沒有平整。

　　星期日：這些都是你們檢查鞋子合不合格的必要步驟，那我很想再了解一些實用的。如果你去買鞋，你還會關注哪些地方?你也知道，現(xiàn)在商場里，一雙鞋子動不動就五六百元，一雙靴子都是千元以上，可普通消費者根本不知道鞋子的材質(zhì)和做工是不是值這個價格，我很想知道，你怎么挑選一雙性價比高的鞋子?

　　奚甫岳：鞋子的皮質(zhì)很重要，我們做的時間長了，手一撳，大概就知道這個皮好不好。一般來說，皮要沒有疤疤點點，手撳下去，不會皺起來，這樣的皮就算好皮。而且要看整雙鞋子的材料是否搭配均勻，有的鞋子就鞋頭部分用了好皮，但后面的部分和鞋子里部的輔料都用的差料，這要辨別一下。鞋子除了材質(zhì)重要外，穿著的舒適度也是很重要的，鞋子的前幫，即鞋頭部分按下去，要有硬有軟;鞋子的后幫要上面軟，下面硬，這樣就不容易變形，穿著也會很舒服。

　　一雙手拿出來，一看就知道你是做鞋底的

　　現(xiàn)在的皮鞋生產(chǎn)，和奚甫岳當年做學徒時，已大相徑庭。由于人力成本的關系，“藍棠博步”的皮鞋生產(chǎn)大多已轉(zhuǎn)到定牌生產(chǎn)，所進行的都是大規(guī)模的機器生產(chǎn)。喜泰路上廠房的三樓生產(chǎn)車間，現(xiàn)在專做少量的“私人定制”，只有這間車間，還多少保留著1980年代做鞋車間的樣貌。

　　一進門，就能看到一排排的金屬架，和圖書館內(nèi)的書架差不多，區(qū)別在于，這里的架子上放滿了鞋楦(做鞋用的模型)。每一雙楦都“傷痕累累”的，在不同部位粘著一些棕色的粘紙。據(jù)介紹，這是代表每個人不同的腳型，有的人腳背厚一點，就在楦的腳背處貼上粘紙，有的人腳掌窄，就要把楦磨小一點。

　　說它是一個車間，不如說它是個工作間更為合適，因為里面并沒有什么機器。房間內(nèi)擺放著兩張長桌子，上面都是各種皮料，有的是牛皮，有的是蛇皮，居然還有一種是鴕鳥皮。一個年輕的女工拿著一張鞋面，正在拿針縫合，一位五六十歲的老師傅戴著眼鏡坐在一張低矮竹凳上，用剪刀剪著鞋樣。

　　“這個車間比我們當時的可寬敞多了。”奚甫岳回憶說。1979年，他頂替父親進了博步皮鞋廠，這是一家很有歷史的皮鞋廠，和“藍棠”一樣，創(chuàng)始于1940年代。

　　學徒工進廠，有三個工種等著他們——底部工、面部工，裁斷工。男青年進來，幾乎都被安排去做底部工，因為這是一項非常需要體力的工作。奚甫岳舉起雙手說：“那個時候，我們手上都是老繭，也常常被釘子拉傷。一雙手拿出來，一看就知道你是做鞋底的，因為左右兩個大拇指的大小都是不一樣的。左手的大拇指要大很多，因為它總是更需要用力。”

　　在奚甫岳的記憶中，底部車間彌漫著一股皮革的味道。那時工廠在南京西路，他當時的家住在石門一路，每天早上7點左右他就走路去上班了，遠遠早于所規(guī)定的8點上班時間。“我們那時候?qū)ぷ鳑]選擇的，也沒挑剔的，只有自己去適應這個工作。分配到這個車間，就要把這個活做好。”

　　工廠設在市中心，地方不大，為了更大限度地利用空間，一層樓面被隔成兩層，下面做車間，上面堆放貨物。 {page_break}

　　一樓的車間大概有四五十平方米，放著幾張長長的桌子。工人們就面對面坐著，忙手上的活。他們坐的凳子都很矮，這是為了便于用力。“我們做的時候，要把鞋子的底部放在膝蓋上，手配合著腳一起用力，如果凳子高，就用不出力道了。所以做鞋的人，時間長了，頸椎總有點問題。”底部工所做的鞋底，是鞋子中最難也最重要的部件，全部靠手工做，工作效率是不高的，那時一個熟練的工人一天只能做出兩雙鞋的底部。

　　星期日：你們做學徒工的時候，要學習多久，才能掌握做鞋子的技巧?

　　奚甫岳：我們那時一般要學習兩年，才能獨立操作。廠里會安排技術(shù)好的師傅帶學徒，手把手地教我們。

　　星期日：你還記得你的師傅嗎?他是怎么樣的人?

　　奚甫岳：我的師傅叫黃連郎，帶我的時候已經(jīng)50多歲了。我記得我進廠過了四五年，他就退休了。他長得和我差不多高，1米75左右，蠻嚴格的。那個時候，鞋廠的師傅大部分都很兇、很嚴格，脾氣不好的，生氣的時候會順手抄起桌上的楦砸人。這些老一批的師傅大多是在上世紀三四十年代當學徒的，也是經(jīng)過了嚴格的訓練，學了四五年才出師獨立操作，所以他們多少延續(xù)了舊社會師傅的脾氣。我的師傅倒不打人，但如果你做得不好，他會罵的：“人家做得好，儂哪能做勿好。”如果我們起沿條 (就是把底部和鞋面縫合在一起)的時候偷懶，本來應該縫50針的，卻縫了45針，他會拿起剪刀把線剪斷，讓我們重新做。

　　星期日：師傅有沒有讓你佩服的地方?

　　奚甫岳：師傅做鞋子更多的是靠靈感，技術(shù)好像是沒有標準的，但是他有一些總結(jié)出來的經(jīng)驗會告訴我們。你可以看看你的鞋子，鞋跟靠外面的部分還不是磨損得更多?(記者脫下鞋子看了一下，果然如此，鞋跟偏向外部的地方明顯磨去了一塊)師傅告訴我們，人走路，大部分都是腳往外撇的，那么在做鞋子放“后支跟”和“前包頭”的時候(奚甫岳拿出一塊硬板紙，把它夾在后幫以及鞋頭兩個部位的鞋面和鞋里之間)就有一個技巧，凡在鞋頭的位置要里短外長，放在鞋跟的位置要里長外短，這樣可以更好地保護鞋子。

　　還有那時候的皮硬，我們拉幫的時候最害怕碰到豬皮和硬牛皮，拉的時候手非常疼，還常常拉不平整，師傅告訴我們，可以用點溫水，把皮放在里面軟化一下，就好弄一點。

　　師傅所說的這些技巧都是經(jīng)驗總結(jié)，沒有理論，但它其實是和理論緊密相關的。1985年我被廠里派去參加上海鞋帽服裝協(xié)會舉辦的培訓，那里的老師就把師傅們的感覺、經(jīng)驗理論化了，給出了很多數(shù)據(jù)。比如我之前所說的后幫兩個指節(jié)的高度，就有了量化的數(shù)據(jù)，還有起沿條時的縫線密度，也有數(shù)據(jù)，40碼的男鞋針數(shù)要達到40針。有了數(shù)字之后有助于我們進行質(zhì)量把控，不用再像師傅那樣，檢查下來發(fā)現(xiàn)不合規(guī)，就把線剪掉，現(xiàn)在一開始就可以告訴工人，需要達到多少針，讓他們做的時候心里有數(shù)。

　　以前實價實貨，買東西沒那么多擔心

　　奚甫岳進廠的時候，師傅帶著6個徒弟。漸漸地，他在其中顯露出自己在技術(shù)上的能力來。“那個時候，好像是很樸素的想法，如果別人學好了，自己沒學好，會自卑的。而且?guī)煾档姆椒ㄊ呛苤苯拥模绻阋恢弊霾缓茫蜁涯惴旁谂赃叄唤o你做輕松的活，那這個時候感覺是很不好的。”奚甫岳不想要這種失落的感覺，所以他是很賣力的。廠里4點下班，但他還會在那里留到晚上七八點點，做不好的技術(shù)一遍遍地重復，直到熟練為止。

　　奚甫岳也就在當時注重生產(chǎn)質(zhì)量的時代凸顯出來，1982年被任命為車間主任。

　　星期日：你說，1980年代是很重視生產(chǎn)質(zhì)量的，你是怎么感受到這一點的?

　　奚甫岳：我們那時候有很多考試，一種是廠里舉行的，有各個等級的工種可以讓大家考，從3級工考到8級工。我記得考7級工的時候，就有點像比賽了，一雙鞋子給你，你要說出鞋號。同時會拿出幾雙鞋子，讓你一條一條寫出它們的問題。還有一種考試是鞋帽服裝協(xié)會舉辦的，不同廠里的工人被派去考試，看誰的技術(shù)更好。那時還有一個項目是互相評檢，就是我們?nèi)e的鞋廠進行評檢，別的鞋廠派人來我們這邊檢查。我曾去過長寧皮鞋廠，他們拿出男女鞋各5雙，讓我們來挑問題，這樣互相評檢的好處是：陌生人來，就直話直講，不會包庇的。

　　星期日：這么重視生產(chǎn)質(zhì)量，那時的鞋子質(zhì)量肯定是很不錯的?

　　奚甫岳：1980年代，流行一雙黑色系帶的男士皮鞋，一雙賣18.6元，你知道成本要多少嗎?要十二三塊，工廠毛利是很低的。那個時候企業(yè)好像不講究很大的毛利，只講究質(zhì)量。現(xiàn)在買東西，我們老百姓有時候會擔心，這個東西到底值不值這個價，但以前，是實價實貨，沒那么多擔心。18.6元的皮鞋是牛皮做的，很舒服，很透氣。而之前還流行過一種叫“765皮鞋”，價格是7塊6毛5，它是用豬皮做的，很硬，穿著也很悶，確實是一分價錢一分貨。