《別告訴她》：跨國視野中的東方之愛

任明

奶奶肺癌晚期，分居在紐約、長春和日本某城市的家人決定對其隱瞞病情，以舉辦一場婚禮的名義實現家人最后一次團聚的愿望，是為“The Farewell”（“告別”），中文片名“別告訴她”。這部獲得美國金球獎喜劇類最佳女主角獎的影片年初在國內上映后，只斬獲400萬人民幣的票房，與其海外1900多萬美元的票房及各大媒體眾口一詞的好評相比，令人感慨。

從宣發的角度來看，這部電影與內地主流票房的市場品味確實有較大距離：主演奧卡菲娜是美國冉冉升起的亞裔演藝新星（中韓混血），但中國大部分觀眾對她一無所知，對其所從事的脫口秀與說唱樂也興趣寥寥；影片細節真實，但中美文化差異及中國人的家庭觀這一主題，國內觀眾比較無感，他們也不太關心一位“ABC”女導演的觀察與體驗；影片雖不乏跨文化視角下帶有夸張色彩的喜劇時刻，但主調是移居海外的華人對文化之根的探尋與肯定，而這一視角并不為國內的大多數觀眾所理解與分享。

然而，與2018年在北美取得2.38億美元票房、但在國內同樣走了“滑鐵盧”的《摘金奇緣》相比，同樣為全亞裔主演陣容，《摘金奇緣》浮夸、游戲、炫富，《別告訴她》的本質卻是對本土情感與生活真實的忠實。投資達3000萬美元的《摘金奇緣》就像是一部山珍海味、跑車別墅、俊男美女盡情奉上的“獻給眼睛的冰淇淋”，在滿足西方對“亞洲富豪”的奢靡生活的好奇與想象的同時，亞裔創作者自身也在大銀幕上過了一把文化想象與商業訴求相結合的癮——出生于美國的華裔導演朱浩偉，成功地為西方“灰姑娘”的經典敘事換上了東方面孔。該片在美國主流市場大受歡迎，為亞裔演員及華人文化在好萊塢的呈現提供了突破性范本。但本文想探討的是票房不及《摘金奇緣》的《別告訴她》，其IMDb（7.7 VS 6.9）、“爛番茄”（98% VS 91%）和豆瓣評分（7.3 VS 6.1）都遠超前者，其中的原因何在？

《別告訴她》講述31歲的紐約女孩碧莉6歲隨父母移居美國，在得知奶奶身患絕癥之后，自小隨奶奶長大的碧莉刷爆信用卡購機票回國看望，因家人決定對奶奶隱瞞病情而產生內心沖突的故事。該片取材于導演的真實經歷，在略帶夸張的人物沖突與言語方式之下，處處是國內觀眾耳熟能詳、默會于心的細節與場景：走出機場的碧莉所面對的蜂擁而上的出租車司機、姨奶在要對姐姐謊說病情前的屏息準備與內心默演、一家人聚餐時的唇槍舌劍、對移民后是否還是“中國人”的爭論、賓館服務人員得知碧莉來自美國時追問“中國好還是美國好”的好奇與執著、碧莉拔火罐后對鏡自照的好奇、陸建在婚禮間隙對姨奶多年付出與將來生活的關心、姨奶對此的平靜以待……影片中的姨奶由導演現實生活中的姨奶扮演，其原生態的演技在一班專業演員中毫無遜色，導演對此片的誠懇與用心令人感動。片中的奶奶是一位參過軍、打過仗、家中大事小情一把抓的女強人形象，她對碧莉與孫子的愛是見微知著的，也因此，木訥而不善言辭的浩浩在自己的婚禮上哭得一塌糊涂，被姨奶解釋為“喜悅的淚水”。除了奧卡菲娜，浩浩和日本女友這一對演員將久違故土和初到異土的拘謹與尷尬表現得青春自然，有效地調解了影片沉重的情感基調。扮演碧莉母親陸建的林曉杰在出國前曾主演過《幸福不是毛毛雨》等影片，在《別告訴她》中，她將一位經歷了異鄉奮斗、在中美文化夾縫中掙扎、心直口快而講求公平的中年女性形象表現得栩栩如生。

影片主題借大伯之口進行了表達，雖略顯生硬，卻體現了導演對這一問題不吐不快的坦白與探討：“你們把生命看作是個體的，這正是東方與西方的文化差異問題。東方人把生命看作是集體的，家庭、社會。你想告訴奶奶實情是因為你怕擔責任，因為這個責任太大了，如果你告訴了她，你就沒有負擔了。我們之所以不告訴她，就是為了分擔她的思想壓力。”碧莉認為應該將病情向奶奶實言是因為她認為奶奶“有權利知道”，“要是她有事情要做呢？”“要是她想說再見呢？”這一對個體權利與責任的分歧確實體現了中美之間的文化差異：美國人認為人可以、也應該為自己的事情負責，無論這個人是多么重要或需要幫助的家庭成員；而中國人則認為當危機降臨時，家庭成員應該聯合起來度過危機，并且愿意為所愛的人承擔危機。這種代代相傳的責任，在碧莉問姨奶是否應該將真相告訴奶奶這場戲中得到了體現。面對碧莉的疑問，姨奶堅定地說，“我覺得現在還不到時機告訴她”；碧莉問，“你怎么知道？”姨奶回答：“我就是知道。”細問之下碧莉才明白，原來奶奶也曾經對自己的父親做過同樣的事。而姨奶對所謂“時機”的把握，無疑是出于朝夕相處、心意相通的默契。

有一些問題并沒有真正的答案，文化的優劣也不能單憑理性來判斷——人的生活世界并不是純理性構成。就像在討論移居海外的二兒子是美國人還是中國人時，奶奶一句“我們都是中國人”，就在情感上為該議題做出了定論。就像片尾，獨自走在紐約街頭的碧莉在人群中看著有些孤單與失落，走著走著她突然站住，面帶微笑，“吼，哈”，她按奶奶教她的吐納之法吐出了心中的一股悶氣；而萬里之遙的故鄉，一樹鳥兒應聲飛起。