電競：迷途不返，抑或青春之光？

前不久，福布斯中國公布了2019年30歲以下精英榜單，在20歲以下年齡區間內上榜者除了體育運動員外，電競職業選手和主播成為不可小覷的年輕力量。

而在今年夏天，分別由流量小生王一博、李現、楊洋擔任主演的三部改編自電競題材小說的電視劇集中上映，似乎也在向公眾印證：電競行業被“正名”后，大門正在開啟。

人們對電競的關注度竟然開始有高過傳統體育賽事的苗頭。2018年電競賽事項目首次進入亞運會，中國隊獲得了兩金一銀的成績。當時某社交平臺做了一個“最受歡迎的亞運會運動員”票選。結果是10名運動員中，僅孫楊一名來自傳統體育項目，其余全部為電競職業選手。

電競是一個兼具體育和娛樂性的行業。僅從賽事角度，其對于參賽選手年齡、反應速度等各方面都有著極高要求，選手往往犧牲了吸收知識的最佳年齡而專注賽事訓練，選拔的殘酷性并不亞于世界級體育賽事；而隨著電競經紀、電競直播等周邊行業的興起，電競選手轉而成為電競賽事的普及和運營者，這個行業也頗帶有些娛樂化色彩起來，退役選手的戀情也能登上熱搜。電競在逐步走向大眾化。

不過在政策倡導之下，外界對電競行業還是生出了新的理解誤差。有媒體報道稱，人社部發文表示，電競行業平均薪資是普通的1-3倍，人才缺口達200萬。深究下來，實際上“標題黨”的情緒渲染或許大過于現實情形。

沒有什么行業是“人傻錢多流水快”，如今看得見的榮耀和高額獎金背后，都經歷過看不見的迷惘和掙扎探索。

從“洪水猛獸”到“爭口氣”

“我們絕大多數都是因為心里有口氣。”毫不猶豫地，胡志祥抬起眼向21世紀經濟報道記者說道。

他目前在超競教育就職，這是一家主業為電競教育服務的公司，在他的推動下，公司團隊剛剛完成四本電競教材的編撰和發布工作，并逐步推廣到院校授課體系。

從早期參加電競比賽接觸到這一行業，到走入職場后通過宣發業務銜接再度接近電競，再到成為普及電競知識的一員，被問及心態時，才有了上面的答復場景。

“爭氣”似乎也成為近年來走到臺前的電競從業者吐露最多的心聲。

在過往很長一段歷史時期，“打電競”往往被大眾家庭視為“有網癮”，是在“浪費生命地打游戲”，并不排除選擇成為電競選手的少年中或多或少存在這樣的心理狀態，但外部環境也是一大掣肘。

僅從最近20年來看，2004年和2008年是電競產業兩度低迷期。前者由于國家廣電總局發布網游類電視節目禁播令，遏制了大眾渠道方面電子競技的傳播；之后的短暫繁榮卻在2008年的經濟危機下再度面臨打擊。

也正是在這樣一段漫長蟄伏期中，執著于電競的孩子和家庭的傳統氛圍往往容易爆發巨大的分歧，最終帶來惡果。

今天走到電競教育的路口，也是因為胡志祥曾經被一個案例深深沖擊過。

胡志祥在學生期間也曾參與過電競賽事，但最終選擇了完成大學學業。大學時期他就讀的是廣告專業，畢業后逐漸接觸到電競賽事的舉辦和宣發訴求。因為職業慣性，胡志祥接觸了不少想成為電競選手的孩子，并會提供一些基于自身理解的職業發展建議。但這其中，并不是所有人都能如愿成為成功的電競選手。

六年前，胡志祥在對一位孩子進行測評時認為，他在打比賽的水平和天賦上并不具備足夠優勢，并不建議成為電競職業選手。

出于無奈的家長將孩子送往醫院“電療”。誰都沒想到的是，大半年后再度見到的男孩大變了樣，曾經活潑的性格不再，而變得目光呆滯。這或許還只是歷史上執著于投身電競職業選手少年經歷的一個縮影。

“這對我沖擊很大。”胡志祥說道，這也是在此后，面對來自中國傳媒大學南廣學院編寫電競教材的邀約時，他立即答應的一個原因。這次則是他第二次參與電競教材的編纂。“大學考上后，我始終把電競當做愛好，同時也在從事相關工作。電競并不是洪水猛獸，我希望做出一些東西，去正確引導年輕人認知新事物。”

拿冠軍概率比考上清華還低

整個電競產業鏈中，職業電競選手是永遠站在“高光”下的人群，在通信技術發達的今天尤為如此。

這或許是吸引諸多學子放棄升學機會投身于此的原因之一，職業選手希望借此證明自己在追夢路上的能力，而一朝奪冠便能獲得百萬乃至千萬級別的獎金更是為局外人稱道。在領獎臺上，選手們享受到的將是等同于傳統體育賽事奧運冠軍的目光，可能還有些“一雪前恥”的味道。

尤其最近三年來，政策疊加利好不斷，電子競技正走在高速發展軌道上。2016年，“電子競技運動與管理”正式成為一門專業，被列入《普通高等學校高等職業教育（專科）專業目錄》；今年4月，國家人力資源社會保障部等部門將“電子競技運營師”“電子競技員”作為新增職業信息；由于運營團隊或經濟資源的支撐，上海和成都先后被稱為“電競之都”。相關統計顯示，2014-2019年電子競技整體市場規模綜合達到3513億。

但要成為奪下獎杯的那個團隊何其艱難。胡志祥告訴21世紀經濟報道，一直以來，想成為電競職業選手的孩子往往是由于看到所在圈子內，自己打游戲的水平相對高，就認為可以走到更高舞臺。實際上不止于此。

在他看來，成為一名合格的電競職業選手最重要的是“求生欲”。個人“求生欲”有多大，意味著他（她）為了獲得勝利，愿意付出多大代價，“對自己能‘狠’到什么程度，不會因為一點小小的成績就迷失了”。此后才是“天賦”和“成長速度”，其他因素可能還包括“運氣”等。

“為了成為職業選手，付出的時間精力和回報不一定能成正比，這其實風險非常大。”胡志祥說道，成為電競職業選手，意味著把人生最寶貴的幾年用來訓練，但卻不一定會有結果。如果運氣和天賦很高，可能拿冠軍，但是全世界冠軍就那么多。“1年一個隊伍、5個人。在TI（DOTA2國際邀請賽）等系列賽事中，能拿到冠軍比考上清華概率還要低。”

他想要向大眾傳遞的是，可以借助游戲適度益腦，但把愛好當做工作將是完全不同的概念。如果把參與電競賽事當做工作，由此帶來的壓力和一系列變化是否能夠承受，是這一群體首要考慮的。

核心在于心智。目前同樣從事電競教育工作的謝霄鵬，此前曾在電競俱樂部工作過五年。其中一個工作內容就是挖掘和選拔合適的電競選手。他告訴21世紀經濟報道，俱樂部對于電競選手的標準一般在16-20歲之間，嚴苛者將收縮到16-18歲。

“在這個年齡階段的選手，能力基本定了型，接觸游戲也有3-4年，他們會形成自己對游戲的個人習慣。”他表示，通過進入俱樂部的職業訓練體系，可以讓他們對參與賽事的理解更加深刻。

但也恰恰是這個年齡段的選手，往往心智尚未成熟、心態亦不穩定，容易被外在因素所影響。謝霄鵬就遇到一些年輕的選手，“平時因為生活中的事情，戀愛吵架等等影響到訓練進度。日積月累，隊伍中的矛盾和情緒會直接爆發出來。”

從事電競運營事務的禹靚雯告訴21世紀經濟報道，別看這些電競職業選手起步薪資相對較高，能在1萬元上下，但他們要承受的輿論壓力是難以想象的。

“鍵盤俠沒有太多顧忌。這些十幾歲的職業選手其實還是孩子，普通人還在高中大學進行學歷教育，他們在這樣的黃金年齡卻可能要經歷被眾多人捧高又摔下的過程。尤其是退役之后的人生規劃和俱樂部提供的保障也各不相同。”她接觸過的一些職業選手，一天要訓練至少16小時，整月幾乎無休，加上近年來聯盟對選手薪資的合理化管控，職業選手看起來的相對“高薪”其實并不如想象中容易賺取。

在前述30歲以下精英榜單中，記者粗略計算發現，約有10人來自電競行業，且多為職業選手，年齡普遍在19-26歲區間，入選的教練則是27歲。

“選手在18-25歲的年齡階段本應該是建立社會認知，接受良好教育的好時光。但電競選手則走在訓練-比賽-訓練-比賽的循環中。”胡志祥總結道，這種情況下，如果家庭教育能夠及時補充固然是好，這樣可以在退役后更好進行轉型；但還有一些選手在退役后，站在臺上可能自己都邏輯不清，很難教育別人，后續的路該怎么走就成了難題。

在行業發展的推動之下，圍繞電競生態而來的產業鏈在慢慢成長并成熟起來。

沉浮中成長

業界常常把電競與體育等同比較，本質而言，二者都屬專業的競技項目，有全球化的普及性，但又有著較大的時間發展落差。

在電競俱樂部為代表的主體成熟之后，圍繞電競完整產業鏈條的諸多細分業務開始涌現，在傳統的選手培訓體系外，還包括賽事策劃、運營、宣發體系，教育體系，經紀體系，內容周邊體系等。

電子競技職業選手退役后的發展道路，隨著基礎技術的迭代，也在經歷一輪又一輪的革新。

謝霄鵬就出自俱樂部體系。他指出，不同年代的選手在退役后工作內容都不太一樣。在早期階段，選手退役后會選擇創業，仍然與電競圈有著強關聯，借助自己前期積累的人際關系，創立俱樂部、電競外設品牌等。

下一波風潮來自轉身幕后進行電競解說，這批解說憑借個人魅力得以積累粉絲，形成一定的品牌效應。隨著移動端產品的興盛，直播平臺開始興起，很多電競解說轉道于此，進一步賺取粉絲流量。

但到今天，直播平臺的“頂流”們基本定型，多為頂級聯賽的頭部選手，要從他們手中瓜分注意力并不容易。個性相對成熟者可以進入俱樂部作為一線管理者，比如教練、領隊等；但眾多沒有打出成績的選手，可能只能回歸傳統的上班族路線。

具備多元能力的人才需求相繼出現。騰訊電競聯合超競教育此前發布的一份報告顯示，截至2018年底，中國電競生態從業者7.1萬人，處于發展初期，只有26%的崗位為人力飽和狀態，近15萬勞動力缺口未補齊。根據行業調查結果和行業復合增長率估算，預計到2019年底，行業從業者整體勞動力需求規模將達33.15萬人。

需要注意的是，這里的缺口是有限定條件的。胡志祥表示，電競企業往往需要綜合能力強的人才，營銷、執行和運營能力都要具備，這些能力在企業中往往要很長時間的培養。換句話說，這種綜合類人才，放到諸多行業都是緊俏資源。

“缺口比較大的會在俱樂部運營崗、賽事策劃崗、電競教育崗，其他板塊其實一些傳統專業人才已經可以勝任。”他續稱。

目前在調教電競選手過程中，有一類職業尤為緊缺——數據分析師。謝霄鵬解釋道，這類職業需要分析師自身具備一定的打比賽技能前提下，掌握數據分析方法，并落地到參賽選手操作過程中，以此得出結論，如在什么節點要如何操作，從而幫助選手更好完善職業技能。而傳統的電競賽事教練在這方面的能力尚有欠缺，歷史上數據分析師與教練的工作往往分裂而難以綜合起來對選手帶來實質幫助。

“現在還處于探索發展階段，會存在一些不健康的現象。”胡志祥評價道，高速發展的電競產業，其間必然會經歷泡沫期，之后才會慢慢沉淀，行業在增速放緩后開始健康成長。在此過程中，成熟的其他領域綜合人才進入，可以加速推動行業向更好的方向成熟。