電競(jìng)：迷途不返，抑或青春之光？

前不久，福布斯中國(guó)公布了2019年30歲以下精英榜單，在20歲以下年齡區(qū)間內(nèi)上榜者除了體育運(yùn)動(dòng)員外，電競(jìng)職業(yè)選手和主播成為不可小覷的年輕力量。

而在今年夏天，分別由流量小生王一博、李現(xiàn)、楊洋擔(dān)任主演的三部改編自電競(jìng)題材小說(shuō)的電視劇集中上映，似乎也在向公眾印證：電競(jìng)行業(yè)被“正名”后，大門(mén)正在開(kāi)啟。

人們對(duì)電競(jìng)的關(guān)注度竟然開(kāi)始有高過(guò)傳統(tǒng)體育賽事的苗頭。2018年電競(jìng)賽事項(xiàng)目首次進(jìn)入亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)隊(duì)獲得了兩金一銀的成績(jī)。當(dāng)時(shí)某社交平臺(tái)做了一個(gè)“最受歡迎的亞運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員”票選。結(jié)果是10名運(yùn)動(dòng)員中，僅孫楊一名來(lái)自傳統(tǒng)體育項(xiàng)目，其余全部為電競(jìng)職業(yè)選手。

電競(jìng)是一個(gè)兼具體育和娛樂(lè)性的行業(yè)。僅從賽事角度，其對(duì)于參賽選手年齡、反應(yīng)速度等各方面都有著極高要求，選手往往犧牲了吸收知識(shí)的最佳年齡而專(zhuān)注賽事訓(xùn)練，選拔的殘酷性并不亞于世界級(jí)體育賽事；而隨著電競(jìng)經(jīng)紀(jì)、電競(jìng)直播等周邊行業(yè)的興起，電競(jìng)選手轉(zhuǎn)而成為電競(jìng)賽事的普及和運(yùn)營(yíng)者，這個(gè)行業(yè)也頗帶有些娛樂(lè)化色彩起來(lái)，退役選手的戀情也能登上熱搜。電競(jìng)在逐步走向大眾化。

不過(guò)在政策倡導(dǎo)之下，外界對(duì)電競(jìng)行業(yè)還是生出了新的理解誤差。有媒體報(bào)道稱(chēng)，人社部發(fā)文表示，電競(jìng)行業(yè)平均薪資是普通的1-3倍，人才缺口達(dá)200萬(wàn)。深究下來(lái)，實(shí)際上“標(biāo)題黨”的情緒渲染或許大過(guò)于現(xiàn)實(shí)情形。

沒(méi)有什么行業(yè)是“人傻錢(qián)多流水快”，如今看得見(jiàn)的榮耀和高額獎(jiǎng)金背后，都經(jīng)歷過(guò)看不見(jiàn)的迷惘和掙扎探索。

從“洪水猛獸”到“爭(zhēng)口氣”

“我們絕大多數(shù)都是因?yàn)樾睦镉锌跉狻！焙敛华q豫地，胡志祥抬起眼向21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者說(shuō)道。

他目前在超競(jìng)教育就職，這是一家主業(yè)為電競(jìng)教育服務(wù)的公司，在他的推動(dòng)下，公司團(tuán)隊(duì)剛剛完成四本電競(jìng)教材的編撰和發(fā)布工作，并逐步推廣到院校授課體系。

從早期參加電競(jìng)比賽接觸到這一行業(yè)，到走入職場(chǎng)后通過(guò)宣發(fā)業(yè)務(wù)銜接再度接近電競(jìng)，再到成為普及電競(jìng)知識(shí)的一員，被問(wèn)及心態(tài)時(shí)，才有了上面的答復(fù)場(chǎng)景。

“爭(zhēng)氣”似乎也成為近年來(lái)走到臺(tái)前的電競(jìng)從業(yè)者吐露最多的心聲。

在過(guò)往很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期，“打電競(jìng)”往往被大眾家庭視為“有網(wǎng)癮”，是在“浪費(fèi)生命地打游戲”，并不排除選擇成為電競(jìng)選手的少年中或多或少存在這樣的心理狀態(tài)，但外部環(huán)境也是一大掣肘。

僅從最近20年來(lái)看，2004年和2008年是電競(jìng)產(chǎn)業(yè)兩度低迷期。前者由于國(guó)家廣電總局發(fā)布網(wǎng)游類(lèi)電視節(jié)目禁播令，遏制了大眾渠道方面電子競(jìng)技的傳播；之后的短暫繁榮卻在2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)下再度面臨打擊。

也正是在這樣一段漫長(zhǎng)蟄伏期中，執(zhí)著于電競(jìng)的孩子和家庭的傳統(tǒng)氛圍往往容易爆發(fā)巨大的分歧，最終帶來(lái)惡果。

今天走到電競(jìng)教育的路口，也是因?yàn)楹鞠樵?jīng)被一個(gè)案例深深沖擊過(guò)。

胡志祥在學(xué)生期間也曾參與過(guò)電競(jìng)賽事，但最終選擇了完成大學(xué)學(xué)業(yè)。大學(xué)時(shí)期他就讀的是廣告專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后逐漸接觸到電競(jìng)賽事的舉辦和宣發(fā)訴求。因?yàn)槁殬I(yè)慣性，胡志祥接觸了不少想成為電競(jìng)選手的孩子，并會(huì)提供一些基于自身理解的職業(yè)發(fā)展建議。但這其中，并不是所有人都能如愿成為成功的電競(jìng)選手。

六年前，胡志祥在對(duì)一位孩子進(jìn)行測(cè)評(píng)時(shí)認(rèn)為，他在打比賽的水平和天賦上并不具備足夠優(yōu)勢(shì)，并不建議成為電競(jìng)職業(yè)選手。

出于無(wú)奈的家長(zhǎng)將孩子送往醫(yī)院“電療”。誰(shuí)都沒(méi)想到的是，大半年后再度見(jiàn)到的男孩大變了樣，曾經(jīng)活潑的性格不再，而變得目光呆滯。這或許還只是歷史上執(zhí)著于投身電競(jìng)職業(yè)選手少年經(jīng)歷的一個(gè)縮影。

“這對(duì)我沖擊很大。”胡志祥說(shuō)道，這也是在此后，面對(duì)來(lái)自中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院編寫(xiě)電競(jìng)教材的邀約時(shí)，他立即答應(yīng)的一個(gè)原因。這次則是他第二次參與電競(jìng)教材的編纂。“大學(xué)考上后，我始終把電競(jìng)當(dāng)做愛(ài)好，同時(shí)也在從事相關(guān)工作。電競(jìng)并不是洪水猛獸，我希望做出一些東西，去正確引導(dǎo)年輕人認(rèn)知新事物。”

拿冠軍概率比考上清華還低

整個(gè)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)鏈中，職業(yè)電競(jìng)選手是永遠(yuǎn)站在“高光”下的人群，在通信技術(shù)發(fā)達(dá)的今天尤為如此。

這或許是吸引諸多學(xué)子放棄升學(xué)機(jī)會(huì)投身于此的原因之一，職業(yè)選手希望借此證明自己在追夢(mèng)路上的能力，而一朝奪冠便能獲得百萬(wàn)乃至千萬(wàn)級(jí)別的獎(jiǎng)金更是為局外人稱(chēng)道。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，選手們享受到的將是等同于傳統(tǒng)體育賽事奧運(yùn)冠軍的目光，可能還有些“一雪前恥”的味道。

尤其最近三年來(lái)，政策疊加利好不斷，電子競(jìng)技正走在高速發(fā)展軌道上。2016年，“電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理”正式成為一門(mén)專(zhuān)業(yè)，被列入《普通高等學(xué)校高等職業(yè)教育（專(zhuān)科）專(zhuān)業(yè)目錄》；今年4月，國(guó)家人力資源社會(huì)保障部等部門(mén)將“電子競(jìng)技運(yùn)營(yíng)師”“電子競(jìng)技員”作為新增職業(yè)信息；由于運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)或經(jīng)濟(jì)資源的支撐，上海和成都先后被稱(chēng)為“電競(jìng)之都”。相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，2014-2019年電子競(jìng)技整體市場(chǎng)規(guī)模綜合達(dá)到3513億。

但要成為奪下獎(jiǎng)杯的那個(gè)團(tuán)隊(duì)何其艱難。胡志祥告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道，一直以來(lái)，想成為電競(jìng)職業(yè)選手的孩子往往是由于看到所在圈子內(nèi)，自己打游戲的水平相對(duì)高，就認(rèn)為可以走到更高舞臺(tái)。實(shí)際上不止于此。

在他看來(lái)，成為一名合格的電競(jìng)職業(yè)選手最重要的是“求生欲”。個(gè)人“求生欲”有多大，意味著他（她）為了獲得勝利，愿意付出多大代價(jià)，“對(duì)自己能‘狠’到什么程度，不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的成績(jī)就迷失了”。此后才是“天賦”和“成長(zhǎng)速度”，其他因素可能還包括“運(yùn)氣”等。

“為了成為職業(yè)選手，付出的時(shí)間精力和回報(bào)不一定能成正比，這其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)非常大。”胡志祥說(shuō)道，成為電競(jìng)職業(yè)選手，意味著把人生最寶貴的幾年用來(lái)訓(xùn)練，但卻不一定會(huì)有結(jié)果。如果運(yùn)氣和天賦很高，可能拿冠軍，但是全世界冠軍就那么多。“1年一個(gè)隊(duì)伍、5個(gè)人。在TI（DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽）等系列賽事中，能拿到冠軍比考上清華概率還要低。”

他想要向大眾傳遞的是，可以借助游戲適度益腦，但把愛(ài)好當(dāng)做工作將是完全不同的概念。如果把參與電競(jìng)賽事當(dāng)做工作，由此帶來(lái)的壓力和一系列變化是否能夠承受，是這一群體首要考慮的。

核心在于心智。目前同樣從事電競(jìng)教育工作的謝霄鵬，此前曾在電競(jìng)俱樂(lè)部工作過(guò)五年。其中一個(gè)工作內(nèi)容就是挖掘和選拔合適的電競(jìng)選手。他告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道，俱樂(lè)部對(duì)于電競(jìng)選手的標(biāo)準(zhǔn)一般在16-20歲之間，嚴(yán)苛者將收縮到16-18歲。

“在這個(gè)年齡階段的選手，能力基本定了型，接觸游戲也有3-4年，他們會(huì)形成自己對(duì)游戲的個(gè)人習(xí)慣。”他表示，通過(guò)進(jìn)入俱樂(lè)部的職業(yè)訓(xùn)練體系，可以讓他們對(duì)參與賽事的理解更加深刻。

但也恰恰是這個(gè)年齡段的選手，往往心智尚未成熟、心態(tài)亦不穩(wěn)定，容易被外在因素所影響。謝霄鵬就遇到一些年輕的選手，“平時(shí)因?yàn)樯钪械氖虑椋瑧賽?ài)吵架等等影響到訓(xùn)練進(jìn)度。日積月累，隊(duì)伍中的矛盾和情緒會(huì)直接爆發(fā)出來(lái)。”

從事電競(jìng)運(yùn)營(yíng)事務(wù)的禹靚雯告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道，別看這些電競(jìng)職業(yè)選手起步薪資相對(duì)較高，能在1萬(wàn)元上下，但他們要承受的輿論壓力是難以想象的。

“鍵盤(pán)俠沒(méi)有太多顧忌。這些十幾歲的職業(yè)選手其實(shí)還是孩子，普通人還在高中大學(xué)進(jìn)行學(xué)歷教育，他們?cè)谶@樣的黃金年齡卻可能要經(jīng)歷被眾多人捧高又摔下的過(guò)程。尤其是退役之后的人生規(guī)劃和俱樂(lè)部提供的保障也各不相同。”她接觸過(guò)的一些職業(yè)選手，一天要訓(xùn)練至少16小時(shí)，整月幾乎無(wú)休，加上近年來(lái)聯(lián)盟對(duì)選手薪資的合理化管控，職業(yè)選手看起來(lái)的相對(duì)“高薪”其實(shí)并不如想象中容易賺取。

在前述30歲以下精英榜單中，記者粗略計(jì)算發(fā)現(xiàn)，約有10人來(lái)自電競(jìng)行業(yè)，且多為職業(yè)選手，年齡普遍在19-26歲區(qū)間，入選的教練則是27歲。

“選手在18-25歲的年齡階段本應(yīng)該是建立社會(huì)認(rèn)知，接受良好教育的好時(shí)光。但電競(jìng)選手則走在訓(xùn)練-比賽-訓(xùn)練-比賽的循環(huán)中。”胡志祥總結(jié)道，這種情況下，如果家庭教育能夠及時(shí)補(bǔ)充固然是好，這樣可以在退役后更好進(jìn)行轉(zhuǎn)型；但還有一些選手在退役后，站在臺(tái)上可能自己都邏輯不清，很難教育別人，后續(xù)的路該怎么走就成了難題。

在行業(yè)發(fā)展的推動(dòng)之下，圍繞電競(jìng)生態(tài)而來(lái)的產(chǎn)業(yè)鏈在慢慢成長(zhǎng)并成熟起來(lái)。

沉浮中成長(zhǎng)

業(yè)界常常把電競(jìng)與體育等同比較，本質(zhì)而言，二者都屬專(zhuān)業(yè)的競(jìng)技項(xiàng)目，有全球化的普及性，但又有著較大的時(shí)間發(fā)展落差。

在電競(jìng)俱樂(lè)部為代表的主體成熟之后，圍繞電競(jìng)完整產(chǎn)業(yè)鏈條的諸多細(xì)分業(yè)務(wù)開(kāi)始涌現(xiàn)，在傳統(tǒng)的選手培訓(xùn)體系外，還包括賽事策劃、運(yùn)營(yíng)、宣發(fā)體系，教育體系，經(jīng)紀(jì)體系，內(nèi)容周邊體系等。

電子競(jìng)技職業(yè)選手退役后的發(fā)展道路，隨著基礎(chǔ)技術(shù)的迭代，也在經(jīng)歷一輪又一輪的革新。

謝霄鵬就出自俱樂(lè)部體系。他指出，不同年代的選手在退役后工作內(nèi)容都不太一樣。在早期階段，選手退役后會(huì)選擇創(chuàng)業(yè)，仍然與電競(jìng)?cè)τ兄鴱?qiáng)關(guān)聯(lián)，借助自己前期積累的人際關(guān)系，創(chuàng)立俱樂(lè)部、電競(jìng)外設(shè)品牌等。

下一波風(fēng)潮來(lái)自轉(zhuǎn)身幕后進(jìn)行電競(jìng)解說(shuō)，這批解說(shuō)憑借個(gè)人魅力得以積累粉絲，形成一定的品牌效應(yīng)。隨著移動(dòng)端產(chǎn)品的興盛，直播平臺(tái)開(kāi)始興起，很多電競(jìng)解說(shuō)轉(zhuǎn)道于此，進(jìn)一步賺取粉絲流量。

但到今天，直播平臺(tái)的“頂流”們基本定型，多為頂級(jí)聯(lián)賽的頭部選手，要從他們手中瓜分注意力并不容易。個(gè)性相對(duì)成熟者可以進(jìn)入俱樂(lè)部作為一線(xiàn)管理者，比如教練、領(lǐng)隊(duì)等；但眾多沒(méi)有打出成績(jī)的選手，可能只能回歸傳統(tǒng)的上班族路線(xiàn)。

具備多元能力的人才需求相繼出現(xiàn)。騰訊電競(jìng)聯(lián)合超競(jìng)教育此前發(fā)布的一份報(bào)告顯示，截至2018年底，中國(guó)電競(jìng)生態(tài)從業(yè)者7.1萬(wàn)人，處于發(fā)展初期，只有26%的崗位為人力飽和狀態(tài)，近15萬(wàn)勞動(dòng)力缺口未補(bǔ)齊。根據(jù)行業(yè)調(diào)查結(jié)果和行業(yè)復(fù)合增長(zhǎng)率估算，預(yù)計(jì)到2019年底，行業(yè)從業(yè)者整體勞動(dòng)力需求規(guī)模將達(dá)33.15萬(wàn)人。

需要注意的是，這里的缺口是有限定條件的。胡志祥表示，電競(jìng)企業(yè)往往需要綜合能力強(qiáng)的人才，營(yíng)銷(xiāo)、執(zhí)行和運(yùn)營(yíng)能力都要具備，這些能力在企業(yè)中往往要很長(zhǎng)時(shí)間的培養(yǎng)。換句話(huà)說(shuō)，這種綜合類(lèi)人才，放到諸多行業(yè)都是緊俏資源。

“缺口比較大的會(huì)在俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)崗、賽事策劃崗、電競(jìng)教育崗，其他板塊其實(shí)一些傳統(tǒng)專(zhuān)業(yè)人才已經(jīng)可以勝任。”他續(xù)稱(chēng)。

目前在調(diào)教電競(jìng)選手過(guò)程中，有一類(lèi)職業(yè)尤為緊缺——數(shù)據(jù)分析師。謝霄鵬解釋道，這類(lèi)職業(yè)需要分析師自身具備一定的打比賽技能前提下，掌握數(shù)據(jù)分析方法，并落地到參賽選手操作過(guò)程中，以此得出結(jié)論，如在什么節(jié)點(diǎn)要如何操作，從而幫助選手更好完善職業(yè)技能。而傳統(tǒng)的電競(jìng)賽事教練在這方面的能力尚有欠缺，歷史上數(shù)據(jù)分析師與教練的工作往往分裂而難以綜合起來(lái)對(duì)選手帶來(lái)實(shí)質(zhì)幫助。

“現(xiàn)在還處于探索發(fā)展階段，會(huì)存在一些不健康的現(xiàn)象。”胡志祥評(píng)價(jià)道，高速發(fā)展的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，其間必然會(huì)經(jīng)歷泡沫期，之后才會(huì)慢慢沉淀，行業(yè)在增速放緩后開(kāi)始健康成長(zhǎng)。在此過(guò)程中，成熟的其他領(lǐng)域綜合人才進(jìn)入，可以加速推動(dòng)行業(yè)向更好的方向成熟。