電競：迷途不返，抑或青春之光？

前不久，福布斯中國公布了2019年30歲以下精英榜單，在20歲以下年齡區(qū)間內上榜者除了體育運動員外，電競職業(yè)選手和主播成為不可小覷的年輕力量。

而在今年夏天，分別由流量小生王一博、李現(xiàn)、楊洋擔任主演的三部改編自電競題材小說的電視劇集中上映，似乎也在向公眾印證：電競行業(yè)被“正名”后，大門正在開啟。

人們對電競的關注度竟然開始有高過傳統(tǒng)體育賽事的苗頭。2018年電競賽事項目首次進入亞運會，中國隊獲得了兩金一銀的成績。當時某社交平臺做了一個“最受歡迎的亞運會運動員”票選。結果是10名運動員中，僅孫楊一名來自傳統(tǒng)體育項目，其余全部為電競職業(yè)選手。

電競是一個兼具體育和娛樂性的行業(yè)。僅從賽事角度，其對于參賽選手年齡、反應速度等各方面都有著極高要求，選手往往犧牲了吸收知識的最佳年齡而專注賽事訓練，選拔的殘酷性并不亞于世界級體育賽事；而隨著電競經(jīng)紀、電競直播等周邊行業(yè)的興起，電競選手轉而成為電競賽事的普及和運營者，這個行業(yè)也頗帶有些娛樂化色彩起來，退役選手的戀情也能登上熱搜。電競在逐步走向大眾化。

不過在政策倡導之下，外界對電競行業(yè)還是生出了新的理解誤差。有媒體報道稱，人社部發(fā)文表示，電競行業(yè)平均薪資是普通的1-3倍，人才缺口達200萬。深究下來，實際上“標題黨”的情緒渲染或許大過于現(xiàn)實情形。

沒有什么行業(yè)是“人傻錢多流水快”，如今看得見的榮耀和高額獎金背后，都經(jīng)歷過看不見的迷惘和掙扎探索。

從“洪水猛獸”到“爭口氣”

“我們絕大多數(shù)都是因為心里有口氣。”毫不猶豫地，胡志祥抬起眼向21世紀經(jīng)濟報道記者說道。

他目前在超競教育就職，這是一家主業(yè)為電競教育服務的公司，在他的推動下，公司團隊剛剛完成四本電競教材的編撰和發(fā)布工作，并逐步推廣到院校授課體系。

從早期參加電競比賽接觸到這一行業(yè)，到走入職場后通過宣發(fā)業(yè)務銜接再度接近電競，再到成為普及電競知識的一員，被問及心態(tài)時，才有了上面的答復場景。

“爭氣”似乎也成為近年來走到臺前的電競從業(yè)者吐露最多的心聲。

在過往很長一段歷史時期，“打電競”往往被大眾家庭視為“有網(wǎng)癮”，是在“浪費生命地打游戲”，并不排除選擇成為電競選手的少年中或多或少存在這樣的心理狀態(tài)，但外部環(huán)境也是一大掣肘。

僅從最近20年來看，2004年和2008年是電競產(chǎn)業(yè)兩度低迷期。前者由于國家廣電總局發(fā)布網(wǎng)游類電視節(jié)目禁播令，遏制了大眾渠道方面電子競技的傳播；之后的短暫繁榮卻在2008年的經(jīng)濟危機下再度面臨打擊。

也正是在這樣一段漫長蟄伏期中，執(zhí)著于電競的孩子和家庭的傳統(tǒng)氛圍往往容易爆發(fā)巨大的分歧，最終帶來惡果。

今天走到電競教育的路口，也是因為胡志祥曾經(jīng)被一個案例深深沖擊過。

胡志祥在學生期間也曾參與過電競賽事，但最終選擇了完成大學學業(yè)。大學時期他就讀的是廣告專業(yè)，畢業(yè)后逐漸接觸到電競賽事的舉辦和宣發(fā)訴求。因為職業(yè)慣性，胡志祥接觸了不少想成為電競選手的孩子，并會提供一些基于自身理解的職業(yè)發(fā)展建議。但這其中，并不是所有人都能如愿成為成功的電競選手。

六年前，胡志祥在對一位孩子進行測評時認為，他在打比賽的水平和天賦上并不具備足夠優(yōu)勢，并不建議成為電競職業(yè)選手。

出于無奈的家長將孩子送往醫(yī)院“電療”。誰都沒想到的是，大半年后再度見到的男孩大變了樣，曾經(jīng)活潑的性格不再，而變得目光呆滯。這或許還只是歷史上執(zhí)著于投身電競職業(yè)選手少年經(jīng)歷的一個縮影。

“這對我沖擊很大。”胡志祥說道，這也是在此后，面對來自中國傳媒大學南廣學院編寫電競教材的邀約時，他立即答應的一個原因。這次則是他第二次參與電競教材的編纂。“大學考上后，我始終把電競當做愛好，同時也在從事相關工作。電競并不是洪水猛獸，我希望做出一些東西，去正確引導年輕人認知新事物。”

拿冠軍概率比考上清華還低

整個電競產(chǎn)業(yè)鏈中，職業(yè)電競選手是永遠站在“高光”下的人群，在通信技術發(fā)達的今天尤為如此。

這或許是吸引諸多學子放棄升學機會投身于此的原因之一，職業(yè)選手希望借此證明自己在追夢路上的能力，而一朝奪冠便能獲得百萬乃至千萬級別的獎金更是為局外人稱道。在領獎臺上，選手們享受到的將是等同于傳統(tǒng)體育賽事奧運冠軍的目光，可能還有些“一雪前恥”的味道。

尤其最近三年來，政策疊加利好不斷，電子競技正走在高速發(fā)展軌道上。2016年，“電子競技運動與管理”正式成為一門專業(yè)，被列入《普通高等學校高等職業(yè)教育（專科）專業(yè)目錄》；今年4月，國家人力資源社會保障部等部門將“電子競技運營師”“電子競技員”作為新增職業(yè)信息；由于運營團隊或經(jīng)濟資源的支撐，上海和成都先后被稱為“電競之都”。相關統(tǒng)計顯示，2014-2019年電子競技整體市場規(guī)模綜合達到3513億。

但要成為奪下獎杯的那個團隊何其艱難。胡志祥告訴21世紀經(jīng)濟報道，一直以來，想成為電競職業(yè)選手的孩子往往是由于看到所在圈子內，自己打游戲的水平相對高，就認為可以走到更高舞臺。實際上不止于此。

在他看來，成為一名合格的電競職業(yè)選手最重要的是“求生欲”。個人“求生欲”有多大，意味著他（她）為了獲得勝利，愿意付出多大代價，“對自己能‘狠’到什么程度，不會因為一點小小的成績就迷失了”。此后才是“天賦”和“成長速度”，其他因素可能還包括“運氣”等。

“為了成為職業(yè)選手，付出的時間精力和回報不一定能成正比，這其實風險非常大。”胡志祥說道，成為電競職業(yè)選手，意味著把人生最寶貴的幾年用來訓練，但卻不一定會有結果。如果運氣和天賦很高，可能拿冠軍，但是全世界冠軍就那么多。“1年一個隊伍、5個人。在TI（DOTA2國際邀請賽）等系列賽事中，能拿到冠軍比考上清華概率還要低。”

他想要向大眾傳遞的是，可以借助游戲適度益腦，但把愛好當做工作將是完全不同的概念。如果把參與電競賽事當做工作，由此帶來的壓力和一系列變化是否能夠承受，是這一群體首要考慮的。

核心在于心智。目前同樣從事電競教育工作的謝霄鵬，此前曾在電競俱樂部工作過五年。其中一個工作內容就是挖掘和選拔合適的電競選手。他告訴21世紀經(jīng)濟報道，俱樂部對于電競選手的標準一般在16-20歲之間，嚴苛者將收縮到16-18歲。

“在這個年齡階段的選手，能力基本定了型，接觸游戲也有3-4年，他們會形成自己對游戲的個人習慣。”他表示，通過進入俱樂部的職業(yè)訓練體系，可以讓他們對參與賽事的理解更加深刻。

但也恰恰是這個年齡段的選手，往往心智尚未成熟、心態(tài)亦不穩(wěn)定，容易被外在因素所影響。謝霄鵬就遇到一些年輕的選手，“平時因為生活中的事情，戀愛吵架等等影響到訓練進度。日積月累，隊伍中的矛盾和情緒會直接爆發(fā)出來。”

從事電競運營事務的禹靚雯告訴21世紀經(jīng)濟報道，別看這些電競職業(yè)選手起步薪資相對較高，能在1萬元上下，但他們要承受的輿論壓力是難以想象的。

“鍵盤俠沒有太多顧忌。這些十幾歲的職業(yè)選手其實還是孩子，普通人還在高中大學進行學歷教育，他們在這樣的黃金年齡卻可能要經(jīng)歷被眾多人捧高又摔下的過程。尤其是退役之后的人生規(guī)劃和俱樂部提供的保障也各不相同。”她接觸過的一些職業(yè)選手，一天要訓練至少16小時，整月幾乎無休，加上近年來聯(lián)盟對選手薪資的合理化管控，職業(yè)選手看起來的相對“高薪”其實并不如想象中容易賺取。

在前述30歲以下精英榜單中，記者粗略計算發(fā)現(xiàn)，約有10人來自電競行業(yè)，且多為職業(yè)選手，年齡普遍在19-26歲區(qū)間，入選的教練則是27歲。

“選手在18-25歲的年齡階段本應該是建立社會認知，接受良好教育的好時光。但電競選手則走在訓練-比賽-訓練-比賽的循環(huán)中。”胡志祥總結道，這種情況下，如果家庭教育能夠及時補充固然是好，這樣可以在退役后更好進行轉型；但還有一些選手在退役后，站在臺上可能自己都邏輯不清，很難教育別人，后續(xù)的路該怎么走就成了難題。

在行業(yè)發(fā)展的推動之下，圍繞電競生態(tài)而來的產(chǎn)業(yè)鏈在慢慢成長并成熟起來。

沉浮中成長

業(yè)界常常把電競與體育等同比較，本質而言，二者都屬專業(yè)的競技項目，有全球化的普及性，但又有著較大的時間發(fā)展落差。

在電競俱樂部為代表的主體成熟之后，圍繞電競完整產(chǎn)業(yè)鏈條的諸多細分業(yè)務開始涌現(xiàn)，在傳統(tǒng)的選手培訓體系外，還包括賽事策劃、運營、宣發(fā)體系，教育體系，經(jīng)紀體系，內容周邊體系等。

電子競技職業(yè)選手退役后的發(fā)展道路，隨著基礎技術的迭代，也在經(jīng)歷一輪又一輪的革新。

謝霄鵬就出自俱樂部體系。他指出，不同年代的選手在退役后工作內容都不太一樣。在早期階段，選手退役后會選擇創(chuàng)業(yè)，仍然與電競圈有著強關聯(lián)，借助自己前期積累的人際關系，創(chuàng)立俱樂部、電競外設品牌等。

下一波風潮來自轉身幕后進行電競解說，這批解說憑借個人魅力得以積累粉絲，形成一定的品牌效應。隨著移動端產(chǎn)品的興盛，直播平臺開始興起，很多電競解說轉道于此，進一步賺取粉絲流量。

但到今天，直播平臺的“頂流”們基本定型，多為頂級聯(lián)賽的頭部選手，要從他們手中瓜分注意力并不容易。個性相對成熟者可以進入俱樂部作為一線管理者，比如教練、領隊等；但眾多沒有打出成績的選手，可能只能回歸傳統(tǒng)的上班族路線。

具備多元能力的人才需求相繼出現(xiàn)。騰訊電競聯(lián)合超競教育此前發(fā)布的一份報告顯示，截至2018年底，中國電競生態(tài)從業(yè)者7.1萬人，處于發(fā)展初期，只有26%的崗位為人力飽和狀態(tài)，近15萬勞動力缺口未補齊。根據(jù)行業(yè)調查結果和行業(yè)復合增長率估算，預計到2019年底，行業(yè)從業(yè)者整體勞動力需求規(guī)模將達33.15萬人。

需要注意的是，這里的缺口是有限定條件的。胡志祥表示，電競企業(yè)往往需要綜合能力強的人才，營銷、執(zhí)行和運營能力都要具備，這些能力在企業(yè)中往往要很長時間的培養(yǎng)。換句話說，這種綜合類人才，放到諸多行業(yè)都是緊俏資源。

“缺口比較大的會在俱樂部運營崗、賽事策劃崗、電競教育崗，其他板塊其實一些傳統(tǒng)專業(yè)人才已經(jīng)可以勝任。”他續(xù)稱。

目前在調教電競選手過程中，有一類職業(yè)尤為緊缺——數(shù)據(jù)分析師。謝霄鵬解釋道，這類職業(yè)需要分析師自身具備一定的打比賽技能前提下，掌握數(shù)據(jù)分析方法，并落地到參賽選手操作過程中，以此得出結論，如在什么節(jié)點要如何操作，從而幫助選手更好完善職業(yè)技能。而傳統(tǒng)的電競賽事教練在這方面的能力尚有欠缺，歷史上數(shù)據(jù)分析師與教練的工作往往分裂而難以綜合起來對選手帶來實質幫助。

“現(xiàn)在還處于探索發(fā)展階段，會存在一些不健康的現(xiàn)象。”胡志祥評價道，高速發(fā)展的電競產(chǎn)業(yè)，其間必然會經(jīng)歷泡沫期，之后才會慢慢沉淀，行業(yè)在增速放緩后開始健康成長。在此過程中，成熟的其他領域綜合人才進入，可以加速推動行業(yè)向更好的方向成熟。