《愛爾蘭人》：馬丁·斯科塞斯最新演繹電影相對論

2miao/文

不久前，馬丁·斯科塞斯在《紐約時報》上發布了一篇文章， 解釋了為什么他認為漫威電影不是電影（cinema），以及表達了他如何理解電影作為一種獨特藝術形式的存在。這位曾創作出《出租車司機》、《憤怒的公牛》、《窮街陋巷》等眾多影史經典的導演，早已在電影史奠定了自己的地位。他此番言論所掀起的波瀾是可以預見的，一場關于“電影是什么”的全球討論隨即爆發。

愛爾蘭人。資料圖

事件的起因是斯科塞斯在英國宣傳新片《愛爾蘭人》期間，接受了《帝國》雜志的采訪。采訪中，他把漫威電影比作“主題公園”，迎來了一眾粉絲的強烈不滿。老馬丁無疑是這個時代最具資格的電影捍衛者，他主張真正的電影應該拓寬感知、給予啟示，而不是一味遵循商業規則、迎合大眾品味。他當然也意識到這個行業正面對的兇險。保守的大制片廠不愿投資這部耗資巨大的《愛爾蘭人》，好在流媒體巨頭網飛（Netflix）慷慨接盤，影片最終得以完成。這也決定了影片的投放方式，在短暫和有限的院線上映后，《愛爾蘭人》登陸網飛，在移動端等待著更多觀眾的點擊。

《愛爾蘭人》是今年紐約電影節的開幕片。我有幸作為第一批觀眾，在紐約林肯中心參與了激動人心的全球首映。在千人大廳等待燈光暗去和銀幕亮起的時刻，屏住呼吸迎接白發蒼蒼的羅伯特·德尼羅開始娓娓道來他所扮演的角色的故事，然后靜靜地坐在并不算舒服的椅子上，經歷一次三個小時二十分鐘的銀幕歷險。無論《愛爾蘭人》是否如期待中那么精彩， 影片本身和這次無法復制的影院之旅會一起被留在我的記憶深處。

斯科塞斯在他的文章中提到了希區柯克，他說，“每一部新的希區柯克電影都是一個事件。”的確，電影不僅僅是一個文化產品，一個被明碼標價的實物，我們走出家門前往影院，更多的是為了收獲一種體驗。但當流媒體網站成為流行的觀影渠道，我們該如何看待電影藝術？當電影變得觸手可及，當那個巨大的迷人銀幕變得不再神圣，我們也許可以反問，《愛爾蘭人》算不算是電影呢？

斯科塞斯是古稀之年的老人家了，《愛爾蘭人》和他以往的黑幫片最大的不同就在于一份歷經歲月蹉跎后的感懷。影片改編自查爾斯·布朗特（Charles Brandt）所著的非虛構文學作品《聽說你刷房子了》 （I Heard You Paint Houses），德尼羅飾演的主角弗蘭克·希蘭周旋于工會領袖吉米·霍法（帕西諾）和低調沉穩的黑幫大佬羅素·布法（喬·佩西）之間，他的存在定義著某種倫理、道義的邊界。這位從戰場歸來的老兵在人生的半路加入了另外一種斗爭，死亡成為他這一生無可回避的關鍵詞。希蘭沒有在黑幫的亂斗中喪命，也沒有因為暗害霍法而得到法律懲戒。過去再波瀾壯闊，到老也是孤獨自處而難尋歸處，這時自然死亡反倒顯得更加不幸。在《愛爾蘭人》里，不存在過多的血雨腥風，每個重要人物的退場都可以毫無波瀾。

這次斯科塞斯還啟用了一項燒錢的電影新技術：通過CG處理來幫助人物“返老還童”，實現減齡效果。從人到中年的意氣風發到邁入老年的落寞遲緩，老戲骨們這次的挑戰是用八十歲的身子演繹出歲月的痕跡。但是特效祛皺過的臉龐多少還是有些怪異，畢竟我們已經通過斯科塞斯的電影，見證過德尼羅和喬·佩西在銀幕上自然變老的過程，而技術大抵只能讓他們面部回春，人的年齡感卻不僅僅由模樣決定。

再次用網飛打開《愛爾蘭人》，大銀幕縮小為電腦熒屏，精致的時代造景、考究的攝影和聲音設計似乎不再那么重要，羅伯特·德尼羅、喬·佩西和阿爾·帕西諾三大重量級老戲骨間的飆戲也折損了應有的沖擊感。無論如何，在我可以自如地拖動《愛爾蘭人》的進度條時，復雜的情緒里有惋惜，也有一股好奇，因為電影既在云端，又在觸手可及處，在變化，在朝著未知發展和前行。

衰老是令人感傷的，影迷是戀舊和深情的。老馬丁和他的三位傳奇演員，共同創作了一曲黑幫挽歌，進行了一次高調的自我致敬。歲月不饒人是句真理，《愛爾蘭人》戲里戲外似乎都在說明曾經的輝煌終會淡去，舊時代不再，敵友都已退場，難免底色蒼涼。