回家執(zhí)念：疫情下的返鄉(xiāng)路

1月28日，2021年春運(yùn)拉開序幕。部分漂泊在外的游子，踏上了返鄉(xiāng)之路。

不同往年的是，春運(yùn)之前，我國(guó)零星散發(fā)病例和局部地區(qū)聚集性疫情明顯增加，令疫情防控舉措不斷加碼，也讓眾人的返鄉(xiāng)路格外跌宕起伏。

回家執(zhí)念

賈翔原本是一個(gè)堅(jiān)定不回家過(guò)年的北漂，但在1月26日還是購(gòu)買了回家的機(jī)票。

據(jù)賈翔講，不回家過(guò)年的決定是在國(guó)家提倡就地過(guò)年后兩天決定的。“雖然心里真的很想回家，但家人擔(dān)心路上有風(fēng)險(xiǎn)，手續(xù)也比較繁雜，自己也只有7天假期，就算了。”

決定不回家的賈翔很快計(jì)劃好了到青島去度過(guò)自己的春節(jié)假期。但一星期后，賈翔將行程的終點(diǎn)從青島改為了老家蘭州。“晚上視頻時(shí)，看到爺爺奶奶盡管在勸說(shuō)著我不要回家了，但還是能感覺到他們期待著我回家。”賈翔試探性地提出，“沒事，我要回家，已經(jīng)定好票了。”沒想到，“爺爺奶奶前一秒還在勸說(shuō)我不要回家，下一秒立即說(shuō)要去集市上買些豬肉，買些好菜過(guò)年吃。”賈翔說(shuō)，那一刻就覺得“無(wú)論如何都要回家”。

與賈翔一樣認(rèn)為過(guò)年就該回家的林靜，返鄉(xiāng)之旅并沒有這么順利。

1月25日晚7點(diǎn)半，林靜所乘坐的高鐵抵達(dá)酒泉南站。“帶著行李箱的人屈指可數(shù)。所有人被分為省外和省內(nèi)兩撥，省內(nèi)到達(dá)可以直接出站，省外需要登記詳細(xì)信息和核酸檢測(cè)陰性證明，沒有做核酸的需要登記補(bǔ)做。”回憶起剛剛抵達(dá)家鄉(xiāng)的那一刻，林靜在看到出站口等待的父母時(shí)，本來(lái)平靜的心突然泛起波瀾，“回家應(yīng)該是對(duì)的。”

但其實(shí)“這個(gè)家差點(diǎn)回不成。”林靜是一名即將畢業(yè)的研究生，本來(lái)在2020年12月中旬就已經(jīng)開啟快樂(lè)寒假的她，因?yàn)楸本┑膶?shí)習(xí)工作決定推遲到2月6日回家。沒想到這一推遲反而為順利回家埋下了隱患。

據(jù)林靜講述，在河北確診病例激增時(shí)，她還沒有什么防范意識(shí)，“國(guó)家防控這么嚴(yán)密，疫苗接種也在推進(jìn)，我覺得很安全。”學(xué)校老師打電話來(lái)催促林靜趕快回家時(shí)，她還不以為然，決定再堅(jiān)持一段時(shí)間。但情況很快發(fā)生了變化，從1月12日起，北京幾乎每天都會(huì)新增確診病例，留京過(guò)年漸漸成為大勢(shì)所趨。迫切想回家的林靜決定1月24日提前離京。

林靜稱，為了能順利回家，疫情防控政策每一次變化，就會(huì)和閨蜜在出租屋里討論，甚至細(xì)摳每個(gè)字眼，搞清楚政策使用的范圍、對(duì)象、時(shí)間，等等。

但回家的路似乎越來(lái)越不確定了。先是林靜家鄉(xiāng)所在地發(fā)布通知稱，省外到達(dá)要72小時(shí)內(nèi)核酸陰性證明。后有當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委的一位工作人員稱，外省返鄉(xiāng)人員要連同家人封閉式居家隔離14天。因?yàn)閾?dān)心自己為家里人帶來(lái)麻煩，林靜第一次有了“要不就別回了”的念頭。

“但這種念頭只是一時(shí)，對(duì)回家，我還是抱著極高的期待。”1月22日，林靜從北京回到學(xué)校所在地天津，分別給家鄉(xiāng)的縣政府、衛(wèi)健委、社區(qū)打電話，確認(rèn)了只是居家健康監(jiān)測(cè)，而不是全家隔離。林靜迅速去醫(yī)院做了核酸檢測(cè)證明，開始為回家采購(gòu)禮物。

1月23日晚上，正在忙著收拾行李箱的林靜接到了家人的視頻電話，接通第一句，姐姐說(shuō)：“要不你別回來(lái)了吧，你回來(lái)，我們上班上學(xué)的人都會(huì)受到影響，你姐夫還要在家呆14天不能去上班。”

“我的心情就像過(guò)山車一樣，早上還興高采烈做核酸檢測(cè)，晚上突然被家人告知，你不要回來(lái)了。”林靜一下子就情緒崩潰了，通話最終在嗚咽中掛斷。

林靜認(rèn)為，她非常能理解防疫政策，但巨大的心理落差還是讓她忍不住難過(guò)。大哭一場(chǎng)后，林靜退掉了票，和朋友約好了一起過(guò)年。

不過(guò)，林靜最終還是回到了家。在那個(gè)被淚水淹沒的夜晚之后，林靜被全家人輪番上陣勸說(shuō)。不過(guò)，勸說(shuō)的主題變成了“你回來(lái)吧，我們只是對(duì)形勢(shì)預(yù)估得太緊張了。”雖然林靜已經(jīng)明確表示春節(jié)不回家，但在家人要替她買好機(jī)票的那刻，她還是妥協(xié)了。

“回家好像成為了一種執(zhí)念，我可以把它壓抑住，但一旦稍稍刺激，它就會(huì)跳出來(lái)。”林靜表示。

留京過(guò)年

不過(guò)，更多的北漂選擇了留京。安寧最終選擇了留京過(guò)年，但做出這個(gè)決定并不容易。

1月12日，原本沒搶到車票的安寧通過(guò)多買幾站的方式定下了2021年的春節(jié)返鄉(xiāng)車票，但隨著國(guó)內(nèi)疫情反復(fù)，這張票的兌現(xiàn)變得遙不可及。

從安寧分享的家庭群聊天記錄看出，自1月10日開始，安寧每天都會(huì)和家人在群里分享疫情和政策動(dòng)態(tài)，討論回家的可能性。每次談話基本都以“肯定能回就回，實(shí)在不能回就不回”的類似話語(yǔ)結(jié)尾。安寧的妹妹還曾在群內(nèi)調(diào)侃道：“豬蹄子爭(zhēng)奪戰(zhàn)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。”

直到1月20日，家庭群畫風(fēng)突轉(zhuǎn)。1月19日下午，國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布的《冬春季節(jié)農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎疫情防控工作方案》提出，返鄉(xiāng)人員必須持7天內(nèi)有效新冠病毒核酸檢測(cè)陰性結(jié)果返鄉(xiāng)，并實(shí)施14天居家健康監(jiān)測(cè)。

“這是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。雖然國(guó)家說(shuō)是在家健康監(jiān)測(cè)，但地方實(shí)行有很大彈性。只放假7天，但要居家監(jiān)測(cè)14天，那我能否在第7天后正常上班？這些政策彈性讓我對(duì)回家產(chǎn)生了不好的預(yù)期。”安寧表示，那時(shí)候開始天天發(fā)愁到底是能回家還是不能回家，心里被吊得七上八下。

1月26日，安寧的爸爸發(fā)來(lái)了一個(gè)《原地過(guò)大年》的抖音視頻。安寧說(shuō)，自己打開看完就笑了，笑完之后又諒解，“家人理解我想回家的迫切心情，但也支持我不回家。”就在這一天，安寧正式?jīng)Q定退票，留京過(guò)年。

“不能回家，剛開始想起是心酸，后來(lái)想起更多是無(wú)奈，再后來(lái)也就平靜了。”做下最終決定的安寧買了些禮物寄回家，“這也算是一種補(bǔ)償。”

提及留京過(guò)年最重要的決定因素，安寧表示，她最擔(dān)心的是和去年一樣，一旦疫情嚴(yán)重，返鄉(xiāng)后再返京上班要面臨很多不確定性。“去年真的是想上班上不了。所有前往車站的公共交通和出租車都停運(yùn)，想去車站都找不到車。經(jīng)歷了兩層繁瑣的登記手續(xù)，最后好不容易和一個(gè)親戚乘私家車到達(dá)管制路口，被告知一旦出去，不能再返回。”

擔(dān)心疫情反復(fù)，也是齊瑞選擇留京過(guò)年的關(guān)鍵原因之一。

齊瑞在位于奧林匹克公園附近的國(guó)企上班，相較于安寧，齊瑞早在1月15日就默默接受了留京過(guò)年。

“今年沒人替你兜底買單。”齊瑞認(rèn)為，去年疫情暴發(fā)非常突然，雖然被迫滯留家鄉(xiāng)以及后期隔離造成了曠工，但單位會(huì)保障你的基本薪資。但今年肯定是沒有了。

“我是很想回家的。但認(rèn)真分析，權(quán)衡利弊后，你不得不接受。”齊瑞說(shuō)，剛開始決定不回家時(shí)會(huì)煩躁，但“掙扎過(guò)后，就該往前看”。

轉(zhuǎn)變了心態(tài)的齊瑞做通了家人的思想工作，并計(jì)劃四五月疫情好轉(zhuǎn)以后回趟家，對(duì)于春節(jié)假期，他也已經(jīng)有了自己的安排。安寧也一樣，“其實(shí)時(shí)間很快的，和朋友約一約，自己安排下運(yùn)動(dòng)和學(xué)習(xí)日程，7天就這么過(guò)去了。”

齊瑞還笑著說(shuō)：“還沒過(guò)年，我已經(jīng)吃上年貨了。我媽給我寄了好多吃的，都已經(jīng)到了。”

心在哪里，年就在哪里。正如不少留守者所調(diào)侃：“是否被逼婚？是否被相親？何以解憂，唯有留守。”

（文中賈翔、林靜、安寧、齊瑞均為化名）