回家執念：疫情下的返鄉路

1月28日，2021年春運拉開序幕。部分漂泊在外的游子，踏上了返鄉之路。

不同往年的是，春運之前，我國零星散發病例和局部地區聚集性疫情明顯增加，令疫情防控舉措不斷加碼，也讓眾人的返鄉路格外跌宕起伏。

回家執念

賈翔原本是一個堅定不回家過年的北漂，但在1月26日還是購買了回家的機票。

據賈翔講，不回家過年的決定是在國家提倡就地過年后兩天決定的。“雖然心里真的很想回家，但家人擔心路上有風險，手續也比較繁雜，自己也只有7天假期，就算了。”

決定不回家的賈翔很快計劃好了到青島去度過自己的春節假期。但一星期后，賈翔將行程的終點從青島改為了老家蘭州。“晚上視頻時，看到爺爺奶奶盡管在勸說著我不要回家了，但還是能感覺到他們期待著我回家。”賈翔試探性地提出，“沒事，我要回家，已經定好票了。”沒想到，“爺爺奶奶前一秒還在勸說我不要回家，下一秒立即說要去集市上買些豬肉，買些好菜過年吃。”賈翔說，那一刻就覺得“無論如何都要回家”。

與賈翔一樣認為過年就該回家的林靜，返鄉之旅并沒有這么順利。

1月25日晚7點半，林靜所乘坐的高鐵抵達酒泉南站。“帶著行李箱的人屈指可數。所有人被分為省外和省內兩撥，省內到達可以直接出站，省外需要登記詳細信息和核酸檢測陰性證明，沒有做核酸的需要登記補做。”回憶起剛剛抵達家鄉的那一刻，林靜在看到出站口等待的父母時，本來平靜的心突然泛起波瀾，“回家應該是對的。”

但其實“這個家差點回不成。”林靜是一名即將畢業的研究生，本來在2020年12月中旬就已經開啟快樂寒假的她，因為北京的實習工作決定推遲到2月6日回家。沒想到這一推遲反而為順利回家埋下了隱患。

據林靜講述，在河北確診病例激增時，她還沒有什么防范意識，“國家防控這么嚴密，疫苗接種也在推進，我覺得很安全。”學校老師打電話來催促林靜趕快回家時，她還不以為然，決定再堅持一段時間。但情況很快發生了變化，從1月12日起，北京幾乎每天都會新增確診病例，留京過年漸漸成為大勢所趨。迫切想回家的林靜決定1月24日提前離京。

林靜稱，為了能順利回家，疫情防控政策每一次變化，就會和閨蜜在出租屋里討論，甚至細摳每個字眼，搞清楚政策使用的范圍、對象、時間，等等。

但回家的路似乎越來越不確定了。先是林靜家鄉所在地發布通知稱，省外到達要72小時內核酸陰性證明。后有當地衛健委的一位工作人員稱，外省返鄉人員要連同家人封閉式居家隔離14天。因為擔心自己為家里人帶來麻煩，林靜第一次有了“要不就別回了”的念頭。

“但這種念頭只是一時，對回家，我還是抱著極高的期待。”1月22日，林靜從北京回到學校所在地天津，分別給家鄉的縣政府、衛健委、社區打電話，確認了只是居家健康監測，而不是全家隔離。林靜迅速去醫院做了核酸檢測證明，開始為回家采購禮物。

1月23日晚上，正在忙著收拾行李箱的林靜接到了家人的視頻電話，接通第一句，姐姐說：“要不你別回來了吧，你回來，我們上班上學的人都會受到影響，你姐夫還要在家呆14天不能去上班。”

“我的心情就像過山車一樣，早上還興高采烈做核酸檢測，晚上突然被家人告知，你不要回來了。”林靜一下子就情緒崩潰了，通話最終在嗚咽中掛斷。

林靜認為，她非常能理解防疫政策，但巨大的心理落差還是讓她忍不住難過。大哭一場后，林靜退掉了票，和朋友約好了一起過年。

不過，林靜最終還是回到了家。在那個被淚水淹沒的夜晚之后，林靜被全家人輪番上陣勸說。不過，勸說的主題變成了“你回來吧，我們只是對形勢預估得太緊張了。”雖然林靜已經明確表示春節不回家，但在家人要替她買好機票的那刻，她還是妥協了。

“回家好像成為了一種執念，我可以把它壓抑住，但一旦稍稍刺激，它就會跳出來。”林靜表示。

留京過年

不過，更多的北漂選擇了留京。安寧最終選擇了留京過年，但做出這個決定并不容易。

1月12日，原本沒搶到車票的安寧通過多買幾站的方式定下了2021年的春節返鄉車票，但隨著國內疫情反復，這張票的兌現變得遙不可及。

從安寧分享的家庭群聊天記錄看出，自1月10日開始，安寧每天都會和家人在群里分享疫情和政策動態，討論回家的可能性。每次談話基本都以“肯定能回就回，實在不能回就不回”的類似話語結尾。安寧的妹妹還曾在群內調侃道：“豬蹄子爭奪戰進入倒計時。”

直到1月20日，家庭群畫風突轉。1月19日下午，國家衛健委發布的《冬春季節農村地區新冠肺炎疫情防控工作方案》提出，返鄉人員必須持7天內有效新冠病毒核酸檢測陰性結果返鄉，并實施14天居家健康監測。

“這是一個重大轉折。雖然國家說是在家健康監測，但地方實行有很大彈性。只放假7天，但要居家監測14天，那我能否在第7天后正常上班？這些政策彈性讓我對回家產生了不好的預期。”安寧表示，那時候開始天天發愁到底是能回家還是不能回家，心里被吊得七上八下。

1月26日，安寧的爸爸發來了一個《原地過大年》的抖音視頻。安寧說，自己打開看完就笑了，笑完之后又諒解，“家人理解我想回家的迫切心情，但也支持我不回家。”就在這一天，安寧正式決定退票，留京過年。

“不能回家，剛開始想起是心酸，后來想起更多是無奈，再后來也就平靜了。”做下最終決定的安寧買了些禮物寄回家，“這也算是一種補償。”

提及留京過年最重要的決定因素，安寧表示，她最擔心的是和去年一樣，一旦疫情嚴重，返鄉后再返京上班要面臨很多不確定性。“去年真的是想上班上不了。所有前往車站的公共交通和出租車都停運，想去車站都找不到車。經歷了兩層繁瑣的登記手續，最后好不容易和一個親戚乘私家車到達管制路口，被告知一旦出去，不能再返回。”

擔心疫情反復，也是齊瑞選擇留京過年的關鍵原因之一。

齊瑞在位于奧林匹克公園附近的國企上班，相較于安寧，齊瑞早在1月15日就默默接受了留京過年。

“今年沒人替你兜底買單。”齊瑞認為，去年疫情暴發非常突然，雖然被迫滯留家鄉以及后期隔離造成了曠工，但單位會保障你的基本薪資。但今年肯定是沒有了。

“我是很想回家的。但認真分析，權衡利弊后，你不得不接受。”齊瑞說，剛開始決定不回家時會煩躁，但“掙扎過后，就該往前看”。

轉變了心態的齊瑞做通了家人的思想工作，并計劃四五月疫情好轉以后回趟家，對于春節假期，他也已經有了自己的安排。安寧也一樣，“其實時間很快的，和朋友約一約，自己安排下運動和學習日程，7天就這么過去了。”

齊瑞還笑著說：“還沒過年，我已經吃上年貨了。我媽給我寄了好多吃的，都已經到了。”

心在哪里，年就在哪里。正如不少留守者所調侃：“是否被逼婚？是否被相親？何以解憂，唯有留守。”

（文中賈翔、林靜、安寧、齊瑞均為化名）