商人之死與中國制造之殤

    一個完全可以通過“犯錯了，改了就是好同志”來解決的事件，在友邦對于中國制造的安全問題表示出“驚詫”后，商人改過自新的努力被忽視，自救的道路被封死，內(nèi)心絕望的張樹鴻最終走向了自殺的絕路  　　最后的鎮(zhèn)守者  　　“我現(xiàn)在每天都在1點多吃中飯，還在處理善后的事情，春節(jié)之前要把所有的事情弄完，到時候我會聯(lián)系你，現(xiàn)在什么也不想說。”佛山利達玩具廠董事長謝煜光在電話里對《商務(wù)周刊》記者說。  　　12月10日下午3點多，電話那頭的謝煜光剛剛吃完中飯，他的聲音聽起來特別疲憊。盡管他的“老搭檔”——佛山利達玩具廠副董事長張樹鴻上吊自殺已經(jīng)4個月，但謝煜光要“善后”的事情依然很多。  　　佛山利達上世紀90年代后期成為美國玩具商美泰公司的供應(yīng)商，專門為其生產(chǎn)塑膠玩具。8月2日，美國消費品安全委員會發(fā)出公告稱，因為涂料的含鉛量超標(biāo)，召回美泰公司銷售的96.7萬件塑料制學(xué)齡前兒童玩具。  　　8月7日晚，美泰公司突然將利達的身份公之于眾，并表示不再接收利達的產(chǎn)品。8月8日，國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗檢疫總局對利達做出暫停產(chǎn)品出口的處罰，并要求其進行整改。8月11日，張樹鴻被發(fā)現(xiàn)在工廠倉庫內(nèi)自縊身亡。  　　佛山利達成立于1993年，佛山市禪城區(qū)汾江實業(yè)公司和香港利達實業(yè)公司各占50%的股份。根據(jù)約定，中方在企業(yè)中不分紅，亦基本不插手業(yè)務(wù)經(jīng)營。香港利達的兩位股東是香港居民趙貴全和張樹鴻，各占一半股份，但這些年在內(nèi)地的業(yè)務(wù)已基本交由張樹鴻負責(zé)。  　　2000年7月，香港利達的全資子公司佛山市恒景玩具有限公司成立，幾年后租用了原佛山帥盟玩具廠的廠房進行生產(chǎn)，香港利達管理下的佛山廠區(qū)已達三處，員工總數(shù)增加到2500余人，去年的產(chǎn)值約2億元，產(chǎn)量居佛山第二，僅次于中美玩具廠。  　　記者入住的酒店位于佛山南海車站，正好與佛山利達的老廠一墻之隔。與中美玩具廠門前大量趴活的出租車和黑車、摩托車相比，利達老廠如今已是“門可羅雀”。自動鐵門緊緊關(guān)閉，透過鐵欄可以看到保衛(wèi)室里4名正在打牌的保安。對于陌生的來訪者，保安們顯得很謹慎。  　　“謝董(謝煜光)剛才去吃飯了，這里已經(jīng)停業(yè)整頓好久了，什么時候開業(yè)我也不知道。”一名自稱受佛山警方派遣的保安隔著鐵門對記者表示，老廠已經(jīng)空了，只是謝煜光不定期的會來幾次。  　　蕭條的情景與佛山利達的總部，也是張樹鴻上吊自殺的地方——恒景分廠十分相似。所不同的是，這家工廠連招牌都找不到了。廠房被佛山福裕酒店在一個月之前從佛山寶華村村委會租了下來。  　　“張自殺前的7月份，我們就和利達完成了廠房的清算關(guān)系。現(xiàn)在福裕酒店租下了我們的廠房，可能用來制鞋。”寶華村黃村長對《商務(wù)周刊》表示，福裕酒店已經(jīng)交付了信用金，將在近期正式入駐廠房。  　　恒景廠的兩個保安是由福裕酒店派出的，他們告訴記者，張樹鴻自殺后，該廠的生產(chǎn)線和發(fā)電機以及村里面的很多東西都已經(jīng)被搬走了，具體去向不明，目前只剩下一些照明設(shè)備在廠里。  　　同樣，帥萌廠也已停業(yè)，連值班室的電話也停機了。而在廠區(qū)后面，新蓋的三棟廠房已基本完工，占地面積頗廣，墻體的裝修顯示著半途而廢的悲傷。該廠保安告訴記者，他是廠房的物業(yè)公司鴻輝公司派來看守的，廠房里只剩下幾臺發(fā)電機。目前經(jīng)常出入廠房的只有5個人，都是來自利達老廠和恒景總部的人，負責(zé)人是一位姓梁的女士，正在做新的招租示意。  　　“我們已經(jīng)和利達清算完畢了，我們跟利達已經(jīng)沒有關(guān)系。”梁女士一聽記者提起張樹鴻就掛掉了電話。  　　在佛山采訪期間，記者最直觀的一個感受是，所有的人都在回避張樹鴻這個名字，即便是提及，也只用“他”或者“那個人”來代替。其生前的合作伙伴甚至是同事，都似乎在刻意遺忘掉這個名字。  　　誰“殺”死了張樹鴻？  　　一個企業(yè)家，辛辛苦苦一輩子，為什么以這樣的方式來結(jié)束自己的奮斗？他內(nèi)心是如何一步步走向絕望的？  　　在佛山南海區(qū)，很多人都聽過張樹鴻，但都沒有見過，反而是對于張的港澳牌照豐田霸道舊款進口車印象深刻。這位老板經(jīng)常穿著和員工一樣的制服出現(xiàn)在廠區(qū)，而且經(jīng)常被人誤以為是農(nóng)民工。  　　他還是個比較“清高”的老板。作為佛山第二大玩具廠，利達玩具廠卻沒有加入當(dāng)?shù)氐纳虝蛥f(xié)會。佛山南海區(qū)玩具協(xié)會和佛山官窯鎮(zhèn)商會有上千家玩具會員，利達不在其中。協(xié)會的一位負責(zé)人對記者表示，“不出事甚至不認識張樹鴻”。  　　與很多勤勞和低調(diào)的企業(yè)家一樣，張樹鴻的努力換來了企業(yè)越做越大。但寧靜的日子到今年的6月結(jié)束了。  　　當(dāng)月，一份來自深圳CTI華測檢測技術(shù)公司的報告通報了一條致命消息。這是中國最大的第三方民營檢測實驗室，也是美國美泰玩具認可并在內(nèi)地委托代理的一家檢測機構(gòu)。報告顯示，利達生產(chǎn)出口的一批玩具中，發(fā)現(xiàn)有5個樣本的油漆鉛含量超標(biāo)，產(chǎn)品不合格。  　　6月下旬，美泰公司在第一次檢出問題后，又追驗了幾批樣本，發(fā)現(xiàn)鉛含量超標(biāo)的情況同樣存在。7月份，美泰公司停止從利達進貨，利達被迫停產(chǎn)，2500名工人幾乎無事可做。  　　佛山利達一位不愿意透露姓名的中層干部對《商務(wù)周刊》透露，當(dāng)時張樹鴻并沒有想到政府會停止利達玩具的出口，所以之前危機公關(guān)的重點放在美泰身上，沒有想到向政府求助。  　　張樹鴻的努力得到了回報。“本來我們已經(jīng)跟美泰方面談妥了，而且已經(jīng)趕制了大概1600萬元的玩具，美泰同意繼續(xù)下單。我們根本就沒有想到過政府會介入。”該中層告訴記者，7月10日，佛山利達和美泰談好了之后，開始開工趕制玩具。  　　據(jù)該中層回憶，利達公司先后申請了兩次新產(chǎn)品的出關(guān)，8月2日左右的第二次申請獲得批準(zhǔn)。但當(dāng)幾天后美泰公布利達的名字，利達的報關(guān)申請遭到了拒絕。  　　目前，對于張樹鴻的死，媒體大多將“禍?zhǔn)住睔w結(jié)為利達供應(yīng)油漆多年的東興新能源有限公司。這是一個小型家族企業(yè)，成立于2001年11月，原來生產(chǎn)印刷品，老板與張樹鴻是多年的好朋友，佛山利達的彩盒、紙箱都由東興供貨。  　　東興供應(yīng)的貨品近四年來并沒有出現(xiàn)質(zhì)量上的差錯。直至今年4月初，東興稱在黃色色粉緊急短缺的情況下，從網(wǎng)上找到一家東莞的色粉廠家購買補貨。這家名為東莞眾鑫色粉廠的企業(yè)向東興提供了假的無鉛色粉證書，但東興沒有發(fā)現(xiàn)問題。4月10日，東興向眾鑫購買了500公斤色粉。正是這些色粉導(dǎo)致了鉛含量超標(biāo)。  　　今年8月以前，對于出口玩具的檢查是抽檢。8月開始，中國針對出口玩具質(zhì)量的專項整治首先在廣東鋪開。廣東出入境檢驗檢疫局對1323家獲得出口玩具質(zhì)量許可證的企業(yè)實施拉網(wǎng)式清查，其中暫停242家企業(yè)的出口，撤銷359家企業(yè)出口資格。  　　8月底，商務(wù)部副部長高虎城公開解釋，85%被召回的中國玩具主要原因是今年5月份美國材料測試協(xié)會公布了一項新的針對玩具材料使用的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)銷商自愿根據(jù)新的標(biāo)準(zhǔn)召回，這些玩具的召回與中國玩具質(zhì)量無關(guān)。9月下旬，美泰公司向中方道歉，稱召回事件與中國無關(guān)。  　　目前，北京一家律師事務(wù)所表示要聯(lián)系受“召回事件”影響的南海相關(guān)玩具企業(yè)，準(zhǔn)備赴美提起跨國訴訟。近期舉行的一次“國際經(jīng)濟法學(xué)會年會”上，廣東省公平貿(mào)易局局長陳立鵬也證實有意聘請律師赴美訴訟的消息。但該局辦公室一位人員則對記者否認了陳立鵬的上述表態(tài)，稱“過去的事就讓它過去吧”。  　　活著的階級兄弟們  　　4個月過去了，時間正在沖刷掉一切。除了警方正在全力追查因假無鉛色粉事件敗露而逃逸的7名東莞眾鑫色粉廠責(zé)任人，人們都在刻意忘記這場悲劇。  　　記者在佛山尋訪東興的時候，看到的都是警惕的目光，最后是一個小伙子將記者拉到一邊指路，這才發(fā)現(xiàn)東興已經(jīng)改名換姓變成了佛山市梁記新能源有限公司。  　　佛山玩具協(xié)會的一位負責(zé)人向《商務(wù)周刊》表示，召回事件對佛山玩具行業(yè)“沒有影響”，今年的玩具出口比去年還要多，只是出口的難度增大了，檢驗方面更為嚴格。  　　從表面上來看，召回事件的確沒有影響珠三角玩具行業(yè)的出口。以廣東清遠為例，今年1—10月，清遠檢驗檢疫局共檢驗合格出口玩具3104批，貨值3116萬美元，同比增長58.6%和76.6%。  　　但上述利達玩具的中層干部對記者表示，一般玩具都提前3—6個月下單，目前的出口玩具幾乎是客戶幾個月前已下的訂單，以此數(shù)據(jù)不易判斷出沖擊的程度，他估計明年的玩具出口會有下降。  　　事實上，整個珠三角的制造工廠們都在思考自己的出路問題。“今年制造業(yè)特別差，單東莞后街這邊就倒閉了400多家大大小小的工廠。”東莞金億鞋廠的老板陳燈龍對《商務(wù)周刊》說。  　　陳燈龍從事制鞋行業(yè)有6年多時間，金億鞋廠的產(chǎn)品主要出口到美國和歐洲，是典型的來樣加工型企業(yè)：從國外接收訂單，自己采購材料進行生產(chǎn)，然后再出口。  　　東莞后街80%的企業(yè)都是鞋廠，據(jù)陳燈龍介紹，目前這些制鞋廠能夠贏利的不到10%。在他看來，今年行業(yè)之所以如此冷淡，與整個世界和國內(nèi)的經(jīng)濟大環(huán)境有關(guān)系。  　　“整個世界經(jīng)濟蕭條，沒有銷售額就沒有訂單，再加上今年開‘十七大’，很多人都在觀望政策走向。”陳燈龍說，隨著出口退稅取消，原材料等紛紛漲價，新《勞動法》的頒布又讓用工成本增加，但國外的下單并沒有增多。他透露，目前東莞的制鞋廠，出口一雙低端鞋能夠拿到1美元的利潤已經(jīng)很奢侈，高端的產(chǎn)品利潤也只能勉強維持在2美元左右。  　　陳燈龍告訴記者，廣東的制造業(yè)里，風(fēng)聲傳得很快，因此他在張樹鴻自殺的第二天就知道了消息。  　　“今年是我做6年鞋子最淡的一年，往年這時候已經(jīng)是高峰期了，生產(chǎn)趕死了，可現(xiàn)在，冷死了。”陳燈龍說，不是他不想走向高端，而是他沒有錢去投資，而且在高端生存的壓力更大。  　　金億鞋廠是陳燈龍今年6月才創(chuàng)辦的新企業(yè)，對于這個行業(yè)，他曾經(jīng)樂觀地估計至少還有20年的生命周期，而且特地取“精益求精”之意將企業(yè)命名為金億。但現(xiàn)在他已經(jīng)開始考慮將鞋廠搬遷到內(nèi)地。