《我和我的祖國(guó)》：創(chuàng)造主旋律電影的“金色敘事”

沈律君/文

應(yīng)當(dāng)肯定，《我和我的祖國(guó)》是一部?jī)?yōu)秀的電影。在組成它的七部短片中，不乏優(yōu)秀之作。

影片被放置在70周年獻(xiàn)禮的位置上，七個(gè)故事分別由七位中國(guó)主力導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，無(wú)論從命題、電影結(jié)構(gòu)還是身處的時(shí)空位置，都決定了它在作為給共和國(guó)的獻(xiàn)禮之外，同時(shí)也是給各個(gè)導(dǎo)演的一份考題，一次能力測(cè)試。

好的藝術(shù)家可以在一個(gè)極其狹小的范圍內(nèi)把藝術(shù)推進(jìn)到極致。在固定的命題之下，如何把個(gè)人（普通人）、祖國(guó)以及不同時(shí)代標(biāo)志性事件統(tǒng)御在一個(gè)短片之下，著實(shí)考驗(yàn)功力，這也是以往“紅色敘事”主旋律電影中所沒有的表達(dá)。“紅色敘事”有太多經(jīng)典作品，以往的獻(xiàn)禮片大多表現(xiàn)的都是建黨建國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命。不僅中國(guó)，這也是當(dāng)代各個(gè)民族國(guó)家通過(guò)電影展現(xiàn)愛國(guó)情感最常見的方式：不呈現(xiàn)日常和生活，而是對(duì)古代/當(dāng)代民族神話再演繹和再發(fā)現(xiàn)。畢竟打造一個(gè)民族、締造一個(gè)國(guó)家的過(guò)程里，總有太多可歌可泣、偉大神圣但同時(shí)又極為相似的故事便于摘取。這也是“紅色敘事”永不言舊但難以出新的原因。主旋律電影想要突破這一點(diǎn)，就必須摸索一條新的敘事路線。

《我和我的祖國(guó)》。資料圖

突破成功的典型莫過(guò)于美國(guó)的好萊塢式主旋律。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)式的漫畫英雄，讓星條旗的圖形顏色成為頌揚(yáng)美國(guó)精神最好的象征符號(hào)；通過(guò)《變形金剛》和《壯志凌云》所呈現(xiàn)的美國(guó)現(xiàn)代軍事力量，讓“優(yōu)美”的F14和F22比《拯救大兵瑞恩》的二戰(zhàn)場(chǎng)面更有流行和傳播的召喚力。《紅海行動(dòng)》和《戰(zhàn)狼2》等影片借鑒了這一模式，將個(gè)人英雄和先進(jìn)強(qiáng)大的現(xiàn)代軍事整合到了民族國(guó)家崛起的宏觀主線上來(lái)。但一個(gè)困境是，我們并不擁有這些電影背后的個(gè)人英雄主義意識(shí)形態(tài)， 我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“當(dāng)代傳奇”和表現(xiàn)建國(guó)前的“紅色敘事”之間存在著顯然的斷裂。這個(gè)斷裂就是國(guó)家70年的歷史。主旋律應(yīng)該如何去呈現(xiàn)這70年中間的故事？在中國(guó)當(dāng)代影片中，除了像《橫空出世》這樣的罕見佳作之外，我們?nèi)鄙僮髌贰?/p>

從這個(gè)角度上，《我和我的祖國(guó)》是“填新”，當(dāng)然也是“補(bǔ)齊”。它在 “紅色敘事”之外，開辟出了一條中國(guó)主旋律電影的“金色敘事”新途徑。通過(guò)選取的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)：建國(guó)、原子彈、女排、回歸、奧運(yùn)，新的“金色敘事”成功地將共和國(guó)的歷史“精簡(jiǎn)”了，而形成一個(gè)我與祖國(guó)、個(gè)人和集體“融合”的一致表達(dá)。不同歷史時(shí)期的差異消失了，人們不再以一代人、以時(shí)代的面貌出現(xiàn)，而是全都成為了與祖國(guó)共同成長(zhǎng)的“小小浪花”。私人歷史和國(guó)家歷史有效地統(tǒng)攝在了一起。

在張一白執(zhí)導(dǎo)的《相遇》中，原子彈研發(fā)技術(shù)人員隱姓埋名三年，在病危之際和妻子在公共汽車上相見。雙人中景對(duì)話場(chǎng)面構(gòu)成了畫面中的前景，景別和鏡頭都相當(dāng)固定，這是一段完全個(gè)人化的對(duì)話。但是如果仔細(xì)看中后景，你會(huì)發(fā)現(xiàn)車內(nèi)的乘客和車窗外街上的行人都在變化。

像水在逐漸沸騰，人們?cè)诩Y(jié)、聚攏。隨著汽車的行進(jìn)，前景繼續(xù)保持固定，而后景中小股匯集的人群，則慢慢變成了龐大的人流，人們打著紅旗，手中拿著報(bào)紙。鑼鼓喧天的聲音逐漸蓋過(guò)男女主人公對(duì)話聲。這個(gè)時(shí)候，觀眾的關(guān)注點(diǎn)開始從稍顯冗長(zhǎng)的個(gè)人對(duì)話轉(zhuǎn)移到后景的窗外。通過(guò)關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，鏡頭語(yǔ)言也完成了從個(gè)人向集體的轉(zhuǎn)向。當(dāng)汽車終于因?yàn)榇負(fù)淼娜巳憾鵁o(wú)法移動(dòng)，男女主人公下車沒入人海，個(gè)人和集體融為一體。而原子彈試爆成功成為這一“融合”時(shí)刻的歷史標(biāo)點(diǎn)。

同樣的呈現(xiàn)方式也見于徐崢操刀的《奪冠》。故事聚焦1984年中國(guó)女排三連冠。在上海石庫(kù)門，街坊們聚在室外窄小弄堂，圍著一臺(tái)電視機(jī)觀看奧運(yùn)直播。主角冬冬著急尋找女孩小美，但又必須堅(jiān)守崗位維護(hù)“脆弱”的電視天線準(zhǔn)確收到信號(hào)，讓整條弄堂可以有機(jī)會(huì)見證歷史，等待中國(guó)女排在大洋彼岸的美國(guó)實(shí)現(xiàn)奇跡。于是，國(guó)家榮譽(yù)、街坊觀眾、少年情思這個(gè)三個(gè)層次的敘事被層疊在了弄堂狹小的空間場(chǎng)景中。徐崢通過(guò)在小空間的剪輯和場(chǎng)景調(diào)度，讓國(guó)家、群體、個(gè)人這三個(gè)原本有空間和情緒區(qū)隔的表達(dá)變成了整體。完美應(yīng)和了主題曲中“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割”的意旨。

這是《我和我的祖國(guó)》作為“金色敘事”主旋律最大的創(chuàng)造。