《蜂蜜之地》：當(dāng)夕陽模糊了伊甸

詩淼/文

在人跡罕至的北馬其頓山區(qū)，有一位留守的養(yǎng)蜂人哈提茲，照料年歲已高的半盲母親和呵護(hù)蜂巢是她日常生活中最重要的兩件事情。從一出場，哈提茲便總是身著一件黃色上衣，戴著花朵圖案的頭巾。不知是否有意而為，這個(gè)質(zhì)樸的養(yǎng)蜂人把蜜蜂的顏色和養(yǎng)料裝飾在自己身上，無時(shí)不刻顯示著自己對(duì)它們的親近和喜愛。直到有一天，游牧的薩姆家族帶著他們的拖車和牛群來到哈提茲所處的蜂蜜之地，成為她暫時(shí)的鄰居。紀(jì)錄片《蜂蜜之地》中更具體和曲折的情節(jié)自此逐漸展開……

《蜂蜜之地》。資料圖

善良的哈提茲接納了這個(gè)打破寧靜的家庭，她和孩子們互動(dòng)和游戲，向作為一家之主的侯賽因傳授養(yǎng)蜂的技藝和理念。可惜的是，無私和不求回報(bào)最容易被辜負(fù)，大自然和哈提茲的遭遇都驗(yàn)證了這一點(diǎn)。短暫的和睦相處之后，是一連串的紛爭。在一個(gè)商人來向侯賽因求購大量蜂蜜后，這個(gè)男人的逐利之心和暴躁的脾氣便顯現(xiàn)無遺。他迅速違背了哈提茲堅(jiān)守的原則，即只取一半、給蜜蜂們留一半。

影片的兩位導(dǎo)演透露，他們?cè)局挥?jì)劃拍攝一部短片，記錄哈提茲的日常狀態(tài)和她周邊的生態(tài)環(huán)境，但隔壁一家的出現(xiàn)在影響了哈提茲的生活的同時(shí)，也改變了影片的內(nèi)容走向。《蜂蜜之地》如同一部慢調(diào)的劇情片，布滿細(xì)碎的溫情，也時(shí)常出現(xiàn)分歧和矛盾。

《蜂蜜之地》可謂是去年全年電影節(jié)和頒獎(jiǎng)禮上最不容易忽視的紀(jì)錄片。自年初在美國的圣丹斯電影節(jié)上斬獲世界電影單元的紀(jì)錄片評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，《蜂蜜之地》便開始了成功的電影節(jié)巡游，并在頒獎(jiǎng)季的最后一站，也就是新近的奧斯卡金像獎(jiǎng)上，破天荒地同時(shí)拿到最佳國際電影和最佳紀(jì)錄長片的提名。這個(gè)發(fā)生在北馬其頓偏僻土地上的養(yǎng)蜂人故事，實(shí)則濃縮和折射著當(dāng)下全人類的共同處境。人類的消費(fèi)和需求讓自然的每一寸空間都深受影響，沒有哪個(gè)被悉心呵護(hù)的小世界能逃過由資本控制的經(jīng)濟(jì)體系。

全球變暖、環(huán)境污染、對(duì)自然資源的過度開發(fā)、生態(tài)多樣性的破壞等等地球人正在經(jīng)歷的環(huán)境問題都在哈提茲和薩姆一家的對(duì)比下凸顯出來。我們數(shù)次看到哈提茲在自己的小屋和母親分享食物和水果，而影片給到隔壁一家的吃飯鏡頭則是商人給他們帶來了豐富的食物，在無所顧忌地享受后，父親侯賽因便無法拒絕他所提出的蜂蜜交易。

哈提茲小心翼翼地爬上河邊的大樹，查看蜂巢情況時(shí)還會(huì)輕輕吟唱。而后侯賽因在商人慫恿下，拿電鋸砍斷了樹枝，破壞了蜜蜂們的藏身之處。薩姆家的卡車開過正在徒步行走的哈提茲，掀起一陣塵土。和母親相依為命的哈提茲始終用手呵護(hù)和打理自己的蜂箱，她孤獨(dú)而真誠，慢條斯理又樂在其中。她沒能組建自己的家庭，這意味著她的養(yǎng)蜂手藝后繼無人，但她從不攫取蜜蜂的辛勤產(chǎn)物。在侯賽因帶來了機(jī)器和兒童之后，她悉心呵護(hù)的穩(wěn)態(tài)被迅速打破，蜂巢被裝進(jìn)許多鐵皮盒子，孩子們則被當(dāng)作勞動(dòng)力，成全著父輩的貪婪和自私。

在這片蜂蜜之地，蜜蜂們也各有命運(yùn)。片中對(duì)于蜜蜂的特寫鏡頭不算太多卻頗具深意。哈提茲會(huì)用一片綠葉輕輕挑起落入水中的蜜蜂，而鄰居家的婦人只是機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)器，蜜蜂被卷入成股下落的蜂蜜，隨即消失不見。蜜蜂間的關(guān)系也是人與人的關(guān)系的一種反映。在另外一個(gè)鏡頭中，兩只蜜蜂相互纏斗直至一方再也無法起飛。不久后我們得知，看似相近的蜜蜂實(shí)則分屬不同的集體，哈提茲的蜂群遭遇攻擊，誘因便是鄰居過度采蜜。

除了蜜蜂，還有各種動(dòng)物生活在哈提茲身邊。狼群在夜間用呼嚎傳遞危險(xiǎn)，烏龜想要離開干旱的水池，牛群的幼崽剛生下就面臨疾病和死亡……在攝影機(jī)敏銳的捕捉和后期剪輯的精妙配合下，烏龜和牛群成為喻體，貓狗被賦予人格，為影片的講述提供了更豐富的細(xì)節(jié)。

在影片的最后，鄰居離開、母親去世，哈提茲帶著她的狗再次攀上了山間的崖壁，去摘取在她保護(hù)下豐滿起來的蜂蜜。一人一狗坐在夕陽余暉之下，分享著新鮮采摘的美食。哈提茲讓我們相信這份美好是可以持續(xù)的，而落山的太陽則在殘酷地模糊著他們的身影……